ইরাণী উপকথা

শ্রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্ডী

: धरे वासिन, ১७२१।

ষ্ট্যাগুৰ্ডি ড্ৰাগ প্ৰেদে কে, দি, বস্থ দানা মুদ্ৰিত, • নং আমহাই ফ্লীট, কলিকাতা।

শ্রকাশক,
শ্রীবারীক্ত কুমার ঘোষ,
আর্য্য পাবলিশিং হাউস,
ত্রুত্র এ, মোহন লাল ষ্ট্রাট,
ভামবানার পো:,
কলিকাতা।

উৎসগ পত্র।

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ শ্রহাপদেযু—

এই গ্রন্থের করেকটা গল্প যথন মুখে মুখে কতকটা ভাঙা ভাঙা কতকটা সাজিয়ে আপনার কাছে বলেছিলেম তথন তা আপনার ভাল লেগেছিল। সেই জন্ম এই গ্রন্থখানি আপনার হ'তে প্রদান করতে সাহসী হলুম। ইতি—

মল।

স্কৃতী-পত্ৰ।

विषय				পৃষ্ঠা
ইরাণী উপকথা	•••	•••	• •••	>
ছোট উপকথা	•••	•••		26
একটা অসম্ভব গল্প	•••	•••	• •••	ەر
একটি সভ্যি গল্প		•••	2 (40) (1) (10)	86
একটা আষাঢ়ে গল্প	•••	•••	•••	৬৩
সমুদ্রের ডাক	•••	•••		64



ইরাণী উপক্থা।

একান্ন বৎসর বয়সে ইরাণ-তুরাণের বাদশা **হুশেন শাহ্ যখন** সাতান্ন সংখ্যক বেগমের পাণি-পীড়ন করলেন, তখন—তখন কে জান্ত যে তাঁরই ব্লাজপ্রাসাদে আরব্য উপস্থাসের নিছক রূপকথাগুলোর একটা এসে নিজের বাস্তবতা প্রমাণ করে' যাবে ?

সে বাই হোক। বাদশা নতুন বেগমের পাণি-পীড়ুন ক'রে তাঁর হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দরবারের আমীর ওমরাহ্দের মধ্যে কেমন করে' জানাজানি হয়ে গেল যে, নতুন বেগমের মত ফুল্বরী ত্রিভুবনে নেই। অপ্সরী ?—অপ্সরীরা ত সব চির-যৌবনা। যা চিরদিনের, যার ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা শ্বির, তা হাজার স্থল্বর হোক কিন্তু তাতে মোহের অবসর নেই। ফুলগুলো ফুটে উঠে করে' যায় বলেই ত ওর সৌন্দর্য্য মুহুর্ত্তের তরে নিবিড়তম হ'য়ে দেখা দেয়, সেই জন্মেই ওর মোহ অনস্ত কালের। নতুন বেগমের ভোম্রা রঙের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের সুড়ি হ'য়ে উঠবে—তার আঙুরের রসে ভিজান হিঙ্গুল রঙের ঠোট ত্রখানি যে একদিন শুবিয়ে চামড়ার মত হ'য়ে উঠবে—তারলা ফুলের মত গাল ছটো যে শুক্নো পাতার মত চুমড়ে যাবে—চোধের কোণ থেকে ভড়িৎ চলে চালি যে আর চলবে না—ভার বুক্ যে আর ছলবে না, গ্রীবা যে আর হেলবে না, হলবে আর টলবে না—এই

চিন্তাই যে হুশেন শাহ্কে চতুগুণ মাতিয়ে তুলেছে। স্থতরাং অপসরী ?—না, নতুন বেগমের সঙ্গে অপসরীর তুলুনাই হয় না। অপসরী ত নয়ই—মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও স্ফট হয় নি—আর ভবিষ্যতেও হবে কিনা সে বিষয়ে বাদশা হুশেন শাহের ঘোর সন্দেহ।

কিন্তু আমীর ওমরাহ্দের মধ্যে নতুন কোমের রূপের কথা
রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোষের কথাও জেগে উঠল।
এমন সুন্দরী যে নতুন কোম—যার দেহে বিশ্বকর্মা তাঁর শ্রেষ্ঠ
প্রতিভার ছাপ অঙ্কিত করে দিয়েছেন—যার তুল্য স্থন্দরী সসাগরা
পৃথিবীতে নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধর্বলোকে নেই—তেমন রূপ
একদিনের জন্মেও কারো নয়নগোচর হবে না, এই হচ্ছে তাঁদের
আপশোষের কথা। তাঁদের মধ্যে ছু' একজনা দার্শনিক ওমরাহ্
তাঁদের লম্বা শুভ্র দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো
রঙিন ময়ুরগুলোকে নিরীক্ষণ করে করে বলতে লাগলেন—তা'
আসলে সৌন্দর্য্য জিনিসটা সকলের জন্মেই হওয়া উচিত—বিশেষতঃ
রূপ দেখলে রূপের কোন ক্ষতি নেই অথচ দর্শকের মহা লাভ।

আমীর ওমরাহ্দের কানাকানি বাদশা হুশেন শাহের কানে পৌছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! হুশেন শাহ্ ছিলেন প্রজারঞ্জক রাজা। কাজেই আমীর ওমরাহ্দের এই আপশোষের কারণ দূর করবার জন্মে ইচ্ছা করলেন। তাই মনম্ব করলেন যে, নতুন বেগুমের একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অন্ধিত করিয়ে তাঁর আমদরবারের বিশাল কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে কুলিয়ে

• ইরাণী উপকথা।

দেবেন। বাদশা মনে মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তাঁর প্রধান উজিরকে ডাকলেন—"ফজলু খাঁ"।

ফজলু খাঁ পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদা লম্বা-দাড়ি হেলিয়ে এসে কুর্ণিস করে' দাঁড়াল—"জাঁহাপনা"—

বাদশা বললেন—"উজির, বর্ত্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বব-শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে ?"

উজির হাতের পাঁচ আছুল তাঁর লম্বা দাড়ির মধ্যে চালাতে চালাতে স্মৃতিশক্তিটাকে উগ্র করে' নিয়ে উত্তর করলেন—"জাঁহাপনা, বর্ত্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বব্য্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দুস্থানের কোশল রাজসভার চিত্রকর—নাম মৌকুল দেব।"

হিন্দুস্থানের নাম শুনে বাদশা মুহুর্ত্তের জন্মে চিস্তান্থিত হলেন— যেন তাঁর মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ যেন সে সংশয়ের একটা সমাধান করে বললেন—"ফজলু খাঁ, কোশল রাজসভার চিত্রশিল্পী ইরাণ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে ইস্পাহানে আমন্ত্রিত হোক।"

ফজলু খাঁ তাঁর উফীষ হেলিয়ে কুর্ণিশ করে বললেন—"প্রবল প্রতাপান্বিত স্কুজনের রক্ষক চুর্জ্জনের শাসক ইরাণ-তুরানের বাদশা ন্থশেন শাহের যে আজ্ঞা।"

তার পরদিন পূব গগনে উষাস্থন্দরী যখন আপনার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করবেন কি করবেন না ভাবছিলেন, তখন ইম্পাহানের প্রশস্ত পাথর-বাঁধা রাজপথ কাঁপিয়ে বাদশার পাঞ্জান্ধিত পত্র নিয়ে ভুক্কক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দুস্থান অভিমুখে যাত্রা করল। ক্রেতগামী অশ্বথ্বের খটাখট্ শব্দে নিদ্রিত নাগরিকেরা চকিত হ'য়ে উঠে বসল। বেলা হলে ইস্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে, হিন্দু-স্থান থেকে চিত্রকর আসছে—নতুন বেগমের তসবীর আঁকবার জন্মে।

S .

(२)

বাদশা আমীর ওমরাহ্দের নিয়ে তাঁর খাস দরবারে বসে' ছিলেন। ইরাণ-তুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তায়েজউদ্দিন সেদিন হেমন্ত-সন্ধ্যার মত করুণ কণ্ঠস্বরে বাদশা-সমীপে স্থন্দরী তরুণীর অশ্রু-ভেজা ব্যথিত কালো আঁখি-তারার মত একটা নব রচিত গজল্ সারেঙ্গী সহযোগে গান করছিলেন। গজল্ বলছিল—"রূপোর দেয়ালী লেগেছে – এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠো বেঁধে দলা পাকিয়ে ঢিল ছোঁড়াছোঁড়ি খেলা যায়, শিশির-ভেজা পাতায় পাতায় জোছনা ছলকে উঠে পিছলে পড়ছে—দূর এলবুরুজ পাহাড়তলীর বুল্বুল্রা সব আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি—তাদের গানের স্কুর ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে—এমনি রাতে নিঠুরা পিয়ারী বাহুর বাঁধন আল্গা করে' কাউকে কিছু না বলে' ক'য়ে কোন্ অজানার পথ ধরে' কোথায় চ'লে গেল—কোথায় গেল…"

চারিদিকে মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে—কালো কালো মেঘ, বিত্যুৎ বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাড়তলীর ময়ুরের দল পেখম ভুলে নৃত্য করে' করে' তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে' ভুলেছে। বারি ধর্তে আরম্ভ করল,—ঝর ঝর ঝর—বিরাম নেই বিরতি নেই—কত দিনকার কার অশ্রুদ—কোন্ অলকার কোন্
অপ্সরীর—এমনি বাদল-বুকের মধ্যে বসে' বসে' কে যে বিনিয়ে
বিনিয়ে কাঁদছে—এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না—কেন
এল না—..."

"পিয়ারী কেমন করে' ফিরবে—পিয়ারী যে পথ ধরে গিয়েছেঁ, সে ত ফেরবার পথ নয়—সে যে কেবল যাবারই পথ—সে পথ সে যে মরণের পথ……"

সারেঙ্গীর মিপ্তি স্থরের সঙ্গে কবির মিপ্তি স্থর মিলে গজলের ব্যথাভরা কাহিনী, বাদশার খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে কোণে কোন্-হারিয়ে-যাওয়া কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। যে আমীর ওমরাহ্রা যুবক, তাদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে উঠল, টলে উঠল—বাদশার খুড়ো আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ বৈরাম খাঁর পর্যান্ত কুয়াশা-ঢাকা চোখ ছটো ছল্ ছল্ করে' উঠল। গান শেষ করে' কবি সারেঙ্গী ও ছড়টা গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন—চারিদিকে নিস্তর্কতা, কেবল সভ্ত সমাপ্ত গজলের স্থর বাতাসের বুক চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একটা রেশের চিহ্ন এঁকে দিয়ে দূর হতে দূরান্তরে চলে যেতে লাগল—মুহূর্ত্ত ধরে' যেন কারো নিশাস প্রশাসও পড়ছে না—এমনি নিবিড় নিস্তব্ধতা। তারপর দরবারের সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেগে সমস্বরের বলে' উঠলেন "ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ !"

বাদশা সন্মিত হাস্তে কবির দিকে ফিরে বললেন—"তায়েজ, তোমার কাব্য সাধনা, সঙ্গীত সাধনা, যন্ত্র সাধনা, সবই সার্থক !" কবি তায়েজ তাঁর বিনম্র শির আরও নত করে' কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খাঁ প্রবেশ করে' বাদশা-সমীর্কে নিবেদন করলেন—"জাঁহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাজসভার চিত্রশিল্পী মোকূল দেব ইরাণ-তুরাণের বাদশা, তুর্বলের রক্ষক তুর্জনের শাসক প্রবল প্রতাপান্থিত হুশেন শাহের দরবারে হাজির।"

বাদশা বললেন—"তাকে এইখানে নিয়ে আসা হোক।"

উজির তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে এলেন— সবাই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি স্থন্দর তরুণ যুবক।

অতি স্থন্দর তরণ যুবক। তার চোখ ছটোতে যেন বিদ্নাতের রেখা টানা—কুঞ্চিত কেশ গুচেছ গুচেছ এসে তার বলিষ্ঠ স্বন্ধ ছেয়ে ফেলেছে—-অতি চিক্কণ গোঁফের রেখার চিহ্ন তার স্ফুটনোমুখ যৌবনের ঘোষণা করছে—আঙুলগুলো যেন ছবির মত স্থানী—বাদশা বিশ্ময় প্রকাশ করে বললেন—"এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর ?"

যুক্ক তার মাথা অবনত করল, উজির ফজলু খাঁ উত্তর দিলেন— "হাঁ জাঁহাপনা।"

"এমনি তরুণ বয়সে!"

উজির উত্তর দিলেন—"জাঁহাপনা, প্রতিভাস্থন্দরী তরুণের গলেই তাঁর বরমাল্য প্রদান করতে ভালবাসেন।"

বাদশা প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দিকে ফ্রিরে বললেন—"স্থন্দর বিদেশী যুবক, চিত্রবিভায় তোমার কতদূর পারদর্শিতা ?"

যুবক উত্তর দিলে—"জাঁহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের পারদর্শিভার মাপ্রস্থ অস্তের কাছে। আমার বে কি রকম পারদর্শিতার তা আমি নিজে কেমন করে' বলব ? তবে আমার অঙ্কিত চিত্রে হিন্দুস্থানের অনেক নৃপতি অনুগ্রহ করে' সম্ভোষ প্রকাশ করেছেন।"

বাদশা বললেন—"শোন যুবক, ইসলাম-রমণী কোনদিন বিধর্মী-পুরুষের কাছে তার মুথাবরণ উন্মোচন করবে না, শান্তের নিষেধ— না দেখে তুমি তার আলেখ্য অঙ্কিত করতে পারবে ?"

শিল্পী বিশ্বিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে "না দেখে কি করে ছবি আঁকা চলতে পারে জঁহোপনা ?"

বাধা দিয়ে বাদশা জিজ্ঞাসার স্থারে বললেন "কেবল তার বর্ণনা শুনে।"

যুবক বললে—"এমন কবি কে আছে জাঁহাপনা যে শব্দ অর্থ ও স্থর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্গকে এমনি করে' মূর্ত্তিমান করে' তুলতে পারে যা আবার রঙে ও তুলিতে পরিবর্ত্তিত করা যেতে পারে !" •

গৌরবান্বিত দৃষ্টিতে বাদশা উত্তর দিলেন "বিদেশী যুবক! আছে, ইরাণ-তুরাণের শ্রেষ্ঠ কবি—যার কণ্ঠন্থরে শরং-উষার উজ্জ্বল আকাশ সান্ধ্য গগনের মত ব্যথিত হ'য়ে ওঠে—হেমন্ত-সন্ধ্যার করুণ রাগিণী বসন্ত-উষার মত হাস্থময় হ'য়ে ওঠে—যার সারেঙ্গীর আলাপে প্রচণ্ড নিদাঘে বর্ষার শৈত্য আমন্ত্রন করে' আনে—শীতের শুভ্র মাটীতে সবুজ রঙ জাগিয়ে তোলে—যুবক তুমি নিজেই বিচার করবে"—বাদশা কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন।

সারেঙ্গীর সূরু জেগে উ্ঠল—কিশোরী প্রিয়ার সলক্ষ চাউনির

মত মিষ্টি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম—সে স্থরের রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেন্দ্রিয়কে বুলিয়ে যায়।

"স্থরমা-আঁকা চোখ—পিয়ারি সে কেমন চাতুরি ?—রজনীর কালো আঁধারের মাঝে পুঞ্জ মেঘের বুক থেকে বিহ্যুৎ কেমন জিলিক্ হানে ?—তাই পিয়ারীর কালো চোখের চার পাশে স্থরমা আঁকা পিয়ারীর কালো চোখের তারা সে মেঘ—চোখের পাতায়-আঁকা স্থরমা সে রজনীর আঁধার—পিয়ারীর দৃষ্টি সে বিহ্যুৎ—সে বিহ্যুৎ কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীত্র—স্থরমা আঁকা চোখ—পিয়ারি সে কেমন চাতুরী ?"

"স্থরমা-আঁকা চোখ—পিয়ারি জানি জানি সে কেমন চাতুরী।
পিয়ারী যে চোখ ফুটোতে স্থরমা ঢেকে তার সারা দেহের আকাজ্জারাশিকে গোপন করতে চায়—তার মনের শঙ্কা সঙ্কোচ সরম স্পষ্ট
করে' তুলতে চায়—তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়—তার
হাস্থময় দৃষ্টিতে ব্যথা ভরা দেখতে চায়—স্থরমা-আঁকা চোখ—
পিয়ারী জানি জানি সে কেমন চাতুরী।"

গান থামল—রইল শুধু একটা সূচী-সূক্ষা রেশের আধ-লুপ্ত আধ-স্থু রণন্।

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে—"ইরাণ-তুরাণের কবি, হিন্দুস্থানের চিত্রকরের অভিবাদন গ্রহণ করুন।" তার পর বাদশার দিকে ফিরে বললে—"জাহাপনা, কবি তায়েজের ক্ষমতা অসাধারণ। কবির হারে হারে আমার তুলি চলবে—তাঁর গানের সঙ্গে সজে নতুন কোমের ছবি ফুটে উঠবে—তাঁর চোখ জেগে উঠবে—তাঁর বুক তুলে উঠবে—গণ্ডে তাঁর গোলাপ ফুটবে—ছাতে তাঁর চাঁপার কলি জাগবে—পায়ে তাঁর রক্তকমল বিকশিত হবে—তাঁর ওড়্না উড়বে, বেণী তুলবে, ঘাগ্রা ঝুলবে; কিন্তু তাঁর আত্মার কথা আমি বলতে পারব না জাঁহাপনা। কবি তায়েজের স্থ্রের সঙ্গের নতুন বেগমের বাহিরকেই আমি দিতে পারব—জাঁহাপনা, তাঁর আত্মার সন্ধান আমি দিতে পারব না।"

বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন—"কেন শিল্পী ?"

শিল্পী উত্তর দিলে—"জাঁহাপনা, আত্মা যে সাম্না সাম্নি
দেখবার জিনিষ—হাজার বর্ণনাতেও তার আসল পরিচয় নেই।
শিল্পীর আত্মা দিয়ে নতুন কোমের আত্মা স্পর্শ করতে নাপারলে তার
তুলির সঙ্গে তা কখন ধরা পড়বে না। এ আত্মায় আত্মায় স্পর্শ
অমুবাদের ভিতর দিয়ে হ'তে পারে না। জাঁহাপনা, আমি ছবি
আাকব; কিন্তু তাতে আত্মার সন্ধান করবেন না।"

বাদশা বলে' উঠলেন—"কিন্তু নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে আত্মা স্থন্দর—আত্মা স্থন্দর বলেই ত তার দেহ স্থন্দর সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আঁকা—যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ ফোটান—নেশা বাদ দিয়ে মদ চোঁয়ান; কিন্তু বিধন্মীর কাছে ইস্লাম-রমণী কেমন করে মুখ খুলবে ?—উপায় কি ?" বাদশা তাঁর দরবারের আমীর ওমরাহ্দের দিকে তাকিয়ে উজিরকে সম্বোধন করে বললেন—"ফজলু খাঁ উপায় কি ?"

ইরাণ সাম্রাজ্যের প্রধান উজির বিমনা হলেন। আমীর ওম-রাহুরা পরস্পারের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। সভা নিস্তব্ধ—চারিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিস্তব্ধতার মাঝে বৈরাম খাঁ তাঁর স্থদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। তার পর তাঁর দীর্ঘান্তত শরীর বেঁকিয়ে কুর্ণিস করে বললেন—"জাঁহাপনা, উপায় আছে। নতুন বেগমকে বিধন্মীর সাম্নে মুখ খুলতে হবে না—তা একখানি দর্পণের সামনে করলেই চলবে। সেই দর্পণে প্রতিবিশ্বিত নতুন বেগমকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শান্তও রক্ষা হবে কর্মাণ্ড ঠেকা থাকবে না।"

বৈরাম খাঁর কথা শুনে সবার বিষণ্ণ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। বাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্লভাভ বৈরাম খাঁর দিকে তাকিয়ে উজিরকে লক্ষ্য করে বললেন—"ফজলু খাঁ, খুল্লভাভ বৈরাম খাঁর যুক্তি গৃহীত হোক।"

দরবার ভাঙল। আমীর ওমরাহ্রা বৈরাম খাঁর বুদ্ধিমতার প্রশংসা করতে করতে নিজ নিজ আবাসে ফির্লেন।

(0)

ষারে বারে পুরু রেশনি পরদা—তারি পাশে পাশে উলঙ্গ রূপাণ হাতে যমদূতের মত কালো হাব দী খোজা। এখানে বুঝি ক্রুদ্র মধুমক্ষিকাটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন
শব্দ নেই, কেবল হুধের মত সাদা কঠিন পাথরের উপরে রক্ত কমলের
মত রাঙা কোমুল পা কেলে চলে-ঘাওয়া রাপসীদের নৃপুর-নিজ্বন,
কেবল লীলায়িত তুমুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জঙ্খা-স্পর্শ-স্থথে
বিহবল ঘাগরার খস্ খস্ শব্দ, কেবল তাদের কোতুক-উচ্ছ্বাস-উদ্দীপ্ত
হাসির ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উচ্ছ্বসিত

গোলাপজলের বিরতিহীন ঝর্ ঝর্ শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন গদ্ধ নেই—কেবল কত কত তরুণীদের নিঃশাস-বিচ্ছুরিত স্থরভি, কেবল তাদের স্থণীর্ঘ স্থণীর্ঘ-বেণী কুন্তুল হতে উৎসারিত স্থপ্পময় গদ্ধাবলেপ, কেবল তাদের সারা অঙ্গ হতে উৎস্ফট এক আবেশময় আভাস। এখানে বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেবল সত্ত ফোটা গোলাপরাশির স্তবক, কেবল ফুল্ল প্রস্ফুটিত চম্পকদলের উগ্রতা। এখানে বুঝি আর কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোলা বিফলতা, কেবল সিরাজির সকল-ভোলা মাদকতা। মানুষ জীবনকে ধরে' রাখতে পারে না, কিন্তু যৌবনকে ধরে' রাখতে চায়। এমনি বাদশার হারেম।

এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোমল দৃষ্টি কুয়াশায় চেকে গেল—কোমল মুখের কমল-হাসি শুকিয়ে উঠল—গ্রীবা আর হেল্ল না, বুক আর হলল না, চরণ আর চল্ল না ; কিন্তু শেষ নেই, আবার কত কত নব নব তরুণী এসে তাদের রূপ-যোঁবন দিয়ে এখানটাকে ভরে' তুলল। বাদশা হুশেন শাহের কালো চুল শাদা হ'য়ে গেল, দন্তাভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়্ল, তড়িভাভাবে দৃষ্টি মলিন হয়ে উঠল, কিন্তু এখানটার তাঁর রূপ-যোঁবনের সম্পদ্দ অব্যাহত। এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম।

সেই হারেমে কত কত থারে কত কত পরদা সরিয়ে কত কত কক্ষ অতিক্রম করে' কত কত হাবসী খোজার ক্রুর শার্দ্দুল-দৃষ্টির সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশা হুশেন শাহ্ও উজির ফজলু খাঁর সঙ্গে প্রবেশ করল। হারেমে বিদেশী বিধর্মীর আভাষ পেয়ে বেগমদের পোষা ময়ুরের দল একবার ভাষণ কেকারবে যেন তাদের আপত্তি জানিয়ে দিল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত বাহ্নমন্ত্র বলে নিমেষে যেন একটা পুরু নিস্তব্ধতার গালিচা বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্দে শিঞ্জিনীনিক্ষনীর অর্দ্ধেক ফুটে আর অর্ধ্ধ ফোটার আর অবসর পেলে না—কত কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাৎ চকিতে থেমে গেল—যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অবস্থাতেই সহসা প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল—চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধতা —সেই নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্ ঝর্ শব্দ। সেই নিস্তব্ধতার মাঝে বাদশা শিল্পী ও উজিরকে নিয়ে একটি প্রকাণ্ড কক্ষে প্রবেশ করলেন।

কক্ষের এক পার্ম্বে দেয়ালে-গাঁথা এক স্থৃবৃহৎ দর্পণ্—একটা ক্রুদ্ধ-চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়োয়া কাজের একটা প্রকাশু অর্দ্ধচন্দ্র আঁকো পরদায় আগাগোড়া ঢাকা। বাদশা উদ্ধির ও শিল্পী তিন জনে এসে দেই দর্পণের সামনা সামনি কক্ষের অপর প্রান্থে দাঁড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা সরে গেল। রত্নখচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিদ্ধ দর্পণের গায়ে ফুটে উঠল—

যেন মসী-লিপ্ত আমাবস্থার অন্ধকারের-বিরাট গহরর হতে শরৎ
পূর্ণিমার লক্ষ চাঁদ সহসা এককালে জেগে উঠল—যেন কঠিন রসহীন
প্রাণাহীন পাধাণের বুক চিরে এককালে-ফোটা বসোরার গোলাপ
ফুটে উঠল—যেন ঘোর অমানিশার পুঞ্জ মেঘের বুক চিরে বিত্যুতের

রেখা ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত করে' রাখল — যেন —। বাদশা বললেন—"শিল্পী, এই তোমার আলেখ্য।"

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তাঁর কথা শিল্পীর কানে যায় নি—তার দৃষ্টি দর্পণে নিবন্ধ—শিল্পী মন্ত্রমুগ্ধ—বাহুজগত তার কাছে লোপ প্রেয়েছে। বাদশার ঠোঁট ছথানিতে একটা তৃপ্তির, একটা গৌরবের, যেন একটা বিজয়ের নিঃশব্দ হাদির রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল।

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল—দর্পণে প্রতিবিশ্বিত মূর্ত্তির অবনত চোথ ছটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রচালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্ত্রমূগ্ধ শিল্পীর প্রতি নিবন্ধ হল—সেই চোথ ছটিতে বিশ্বায়ের একটা ক্ষণিক প্রভা যেন মূহূর্ত্তের জন্ম থেলে গেল—তার আজীবন সংগোপিত অনন্ত গোপন আক্ষাজ্ঞা আকুলতার আড়াল থেকে ছটি তরুণ চোথ আর ছটি তরুণ চোথের সঙ্গে মিলিত হ'ল—দর্পণের মূর্ত্তি যেন তার রন্ধে রন্ধে একটা পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল—শিল্পীর স্নায়ুতে স্নায়ুতে যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল—তার পর নারীর দৃষ্টি অবনত হয়ে গেল—পুরুষের চোথে পলক পড়ল না। দর্পণের মন্তব্দ গায়ের উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদূর চেলে দিল। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদার দর্পণ ঢাকা পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙ্গে জেগে উঠল—দেখলে চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠছে।

বাদশা বললেন—"শিল্পী—"

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে—"জাইপিনা, আমি হিন্দুয়ানের

রাজন্মবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্তু এমন রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।"

স্মিত হাস্তে বাদশা বললেন—"শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ স্ত্বর্গ মুদ্রা তোমার পুরস্কার।"

শিল্পী উত্তর করলে—"জাঁহাপনা, আমাকে ছয় মাস সময় দিন।
আর আমি চাই একটি নির্জ্জন নিভূত স্থান, অতি নিভূত, যেখানে
বাইরের জগতের রাগ রঙ্গ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই
তুলবার স্থযোগ পাবে না—যেখানে একান্ত ভাবে থাকবে আমি আর
আমার আলেখ্য।"

বাদশা উজিরের দিকে ফিরে বললেন—"ফজলু মতিমঞ্জিলে শিল্পীর বাসস্থান নির্দ্দিষ্ট হোক্।"

তিন জনে হারেম ত্যাগ করলেন।

আবার তর্মনীদের কলকণ্ঠ ফুটে উঠল। তাদের পায়ে পায়ে কত কত লাস্য নিয়ে নূপুর নিশ্ধণ জোগে উঠল, তাদের হাস্যোচছ্বাস কক্ষে কক্ষে রণিত হ'য়ে উঠল কিন্তু সেদিন সেই হারেমে একটি নিভূত কক্ষে একটি তর্মণীর অন্তরে অন্তরে একটা নবীন স্বপ্নের আভাসে যে একটা নব তন্ত্রী বাজতে লাগল, তার সঙ্গে সেই ভূচ্ছ প্রতিদিন-কার উদ্দেশ্যহীন হাসি-গানের কোনই ফিল রইল না।

(8)

সসাগরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দেশ বিদেশে কোটা কোটী নর নারীর মুশ্ধে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচেছ, কিন্তু সে নিজে এতদিন কোথায় ছিল ? কোথায় আপন-ভোলা হ'য়ে যুরছিল ? কি জীবন সে এতদিন যাপন করেছে ? কি জীবন ? কোনু একান্ত বাইরে বাইরে সে ভুলি আর রঙ নিয়ে কেবল কি এক তুচ্ছ খেলা করে' বেড়িয়েছে ? শিল্পী সে কিন্তু এই এত দিন তার কাছ থেকে জীবনের সমৃতের উৎস এমনি করে' গুপ্ত হয়েছিল যে, তার অস্তিম্বের সম্পেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তার তুলির মুখে কত কত স্থল্দরীর ভোম্রা-কালো আঁখি-তারা বিশ্ব-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে উঠেছে, ক্ষম তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর হদয়ের উপরে অঞ্চল-ঢাকা ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, তার তুলির আদরে আদরে কত কত কমলের মত হাত চাঁপার কলির মত আঙুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল ? আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা---আর অপূর্ণতা—আর অপূর্ণতা। তার পিছনে ছিল না শিল্পী তার সবখানি নিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগৃঢ় জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের অনুভূতি, ছিল না শিল্পীর নিজেকে নিঃশেষে টেলৈ দেওয়া। সে কেমন করে' কাটিয়েছে, কেমন করে'!—এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে, এই বিরাট শৃখ্যতা নিয়ে—কেমন করে' সে এত্রদিন ছিল, কেবল এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরাট বার্থতাভরা বাঙ্গ নিয়ে ? হায় ! তার নিগৃঢ় আনন্দের উৎসটি এতদিন কে এমন করে' নিষ্ঠুর ভাবে তার অলকা করে' রেখেছিল !

কিন্তু আজ তার কোন্ নিগৃড় অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্ একটা মণি- মুক্তা খচিত বীণার স্বর্ণ-তারে কার অদৃশ্য অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল—দেই স্পার্শে যে স্থর বেজে উঠল— দেই স্থরে তার আজ একি হয়ে গেল! একি বেদনা, একি আনন্দ! তা ত আজ তার বুঝবারও ক্ষমতা নেই—আজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ একেবারে ছড়িয়ে গেছে, ছটোকে আর ত তার আলাদা করবার উপায় নেই—আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ—আনন্দও বেদনা। মৌকূল, মৌকূল, এতদিন কোন্ মরুভূমির মধ্যে পিপাসা নিবারণের জন্মে যুরে যুরে মরছিলে!

ঐ যে নিগৃত গোপন বীণার তারে ঝঙ্কার—কি ঐপর্যাময় সে ঝঙ্কার—সেই ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল—চোখে যে কিসের অঞ্জন লেগে গেল—এই ধরিত্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত স্থুখ, এত সৌন্দর্যা—এই যে মতিমঞ্জিল, ঐ যে তরুশ্রেণী, ঐ যে কুস্থমকুঞ্জ, ঐ যে লতাবিজন-সব যেন কেমন উজ্জ্বল কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, তুমি এতদিন কোন্ অন্ধ-করা অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ খুঁজে মরছিলে!

হুটি তরুণ চোখ আর হুটি তরুণ চোখ—তাদের মিলনে এমনি রহস্তের স্থাষ্ট্র, এমনি অমৃতের উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে উঠল, আকাশে বাতাসে হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রঙিন হয়ে উঠল!

সে আজ ছবি অঁ। কবে—নতুন বেগমের। নতুন বেগম! না— না—না—নতুন বেগম কে ? তাকে ত সে তেমন করে' জানে না— তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। না—না—সে নতুন বেগম নয়,—ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়—বাদশা হুদেন শাহের কেউ নয়—তার হারেমের কেউ নয়—দে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন-মনের মন্দিরের দেবী—যে কোমল স্পর্দে তার হৃদয়-বীণায় মোহন রাগিণী বাজিয়ে তুলেছে—তার দৃষ্টিসম্পাতে তার হৃদয়-পদ্ম প্রত্যেক দলটি নিয়ে ফুটে উঠেছে। না— না—দে নতুন বেগম নয়—ইরাণ-তুরাণের কেউ নয়—বাদশা হুদেন শাহের কেউ নয়—তার হারেমের কেউ নয়—বাদশা হুদেন শাহের কেউ নয়—তার হারেমের কেউ নয়— বে শিল্পীর নিভৃত গোপন হৃদয়-মন্দিরের প্রণয়িনী—যার গণ্ড কপোল কণ্ঠ শিল্পীর দৃষ্টিতে লাজ-লালিমার রক্তিমাভায় ছেয়ে গিয়েছে—যে শিল্পীর দৃষ্টি-বিনিময়ে তার রক্ষের পুলক নিয়ে কেঁপে উঠেছে—না, দে বৃদ্ধ হুদেন শাহের নতুন বেগম নয়—দে যে চিরতারুণার জীবন-মন্দিরে যুগ্যুগান্তরের সঙ্কিনী।

তারি, কেবল তারি ছবি সে আঁকবে ? নতুন বেগম ? নতুন বেগম ? নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই—নেই নেই। নেই—এই ব্রহ্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে কোন স্থান নেই—বাদশা হুশেন শাহ্ বলে কোন বাক্তি নেই তার হারেম বলে কোন কারাগার নেই—সেখানে নতুন বেগম বলে কোন বন্দিনী নেই। আছে শুধু অনন্ত শৃশু অনন্ত অবসরের মান্দি ছটি তরুণ তরুণী, ছটি প্রেমিক প্রেমিকা—আছে শুধু ছটি হৃদর, চারটি আঁখি, একটি অনন্তকালের নিবিড় চুম্বন। এই আর কিছুই নয়।

কেবল তারই ছবি দে আঁকেবে। যে-ছবি সে আঁকিবে— কেবলই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে ? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হাদয়- শোণিতের বিন্দুতে বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে—তার নিশাসে নিশাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে—তুচ্ছ তুলি আর রঙ !—না।

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্জিলে ছবি আঁকতে লাগল।

ধীরে ধীরে তার কাছে বাছজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমঞ্জিল তার বিস্তীর্ণ উদ্যান—বিশাল তরুশ্রেণী—নিবিড় লতাবিতান, সব অদৃশ্য হ'য়ে গেল—রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর মূর্ত্তি—কুন্তল যার নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে যার সঙ্গীত, জঙ্গা যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বাঁধা।

শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল।

(a)

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল।

গোধূলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাশে গৈরিক ওড়্না উড়িয়ে পূরবা রাগিণী বেজে উঠেছে—বাদশা হুশেন শাহ্ ফজলু খাঁকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত হলেন। শিল্পীকে বললেন—"শিল্পী, তোমার ছ'মাস শেষ।"

শিল্পী আভূমি প্রণত হ'রে উত্তর দিলে— "জাহাপনা, আলেখাও শেষ।"

বাদশা বললেন—"আজ হিন্দুস্থানের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদূর, তার বিচার হবে শিল্পী।"

শিল্পী বিনম্র শিরে বহু কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশা ও উজিরকে

মতিমঞ্জিলের নিভৃততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধূলি লগ্নে কক্ষের মধ্যে আঁধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপ্য-দীপদানে ছটি দীপ জ্বালিয়ে তার চিত্রপটের হু'পাশে রক্ষা করল। চিত্রপটের উপরে পরদা ঢাকা।

পরদা-ঢাকা চিত্রপটের সামনে এসে বাদশা ও উজির দাঁড়ালেন। শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদা সরিয়ে নিয়ে এক পাশে এসে দাঁড়াক।

বাদশার কোষের অসি ঝন্ ঝন্ করে' বেজে উঠল, তাঁর হাতের আকর্ষণে খাপ থেকে তা' অর্জেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃপ্তির হাস্তে শাস্তস্বরে বললে—"জাঁহাপনা, এ আলেখ্য মাত্র।"

ইরাণ-তুরাণের বাদশা লচ্ছিত হয়ে তরবারি আবার খাপে পুরলেন। কণ্ঠ হঁতে বহুমূল্য নণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর বাদশা আর উজির দুজনে বিস্মারবিস্ফারিত চোথে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ ত রঙ দিয়ে আঁকা ছবি নয়—এ যে মূর্ত্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন বেগম আজ বাদশা হুশেন শাহের হারেমে—সে আজ মতিমঞ্জিলের একটি নিভূত কক্ষে রত্ত্বখচিত সিংহাসনে উপবিষ্টা!

প্রথম বিস্ময়ের কথঞিৎ উপশমে বাদশা বললেন—"শিল্পী, তোমার শক্তি অলোকিক, ঐশ্বরিক—লক্ষ স্থবর্ণ মুদ্রার পরিবর্ত্তে পাঁচ লক্ষ তোমার পুরস্কার—হিন্দুস্থানের নৃপতিরা না বঙ্কা ইরাণতুরাণের বাদশা গুণের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল
প্রাতে অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, আলেখ্য রাজপ্রাসাদে

স্থানান্তরিত করবার জয়ে—সেজন্মে প্রস্তুত হয়ে থেকো। শিল্পী, তুমি নতুন বেগমের ছবি আঁকে নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের স্বস্থি করেছ।"

বাদশা ও উজির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন।

ওঃ প্রলয়! মুছুর্ত্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকার কক্ষতল প্রলয়-ঘুর্ণনে ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের স্থমুথে যেন মত্ত হয়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন তুলতে লাগল, দীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস হয়ে উঠল, শিল্পী টল্তে টল্তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে বসে পড়ল!

স্বপ্ন! স্বপ্ন! সব স্বপ্ন—আপনার চারিদিকে স্বপ্নের জাল বুনে এন্টনি কি প্রবঞ্চনার মাঝেই না সে এই ছমাস কাটিয়েছে!—কোথায় সে? কে সে!—মিথ্যা—মিথ্যা—সব মিথ্যা। তার চাইতে অনেক বেশি সতিা, লক্ষ কোটা গুণ সত্যি, ভয়ঙ্কররূপে সত্যি এই ইরাণ-তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশা হুশেন শাহ্, হুশেন শাহের হারেম, আর সেই হারেমে বন্দিনী নতুন বেগম—সত্যি সত্যি, ওগো অতি সত্যি, নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি, নির্মুম ভাবে সত্যি, মৃত্যুর মত সত্যি।

সেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য স্থানান্তরিত হবে কাল —একটি মাত্র রজনীর অবসানে। এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের প্রতি অব্দুতে অণুতে তার অস্তিত্ব বিছিয়ে আছে, যে আলেখ্য মাসে মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিরে, প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঞ্জাটি দিয়ে, সে জাগিয়ে তুলেছে—-তাই একজনে একটি মাত্র কথায় চিরদিনের জন্মে তার কাছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আমদরবারে এই আলেখ্য ঝুলবে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্মে—
তার জন্মে রইবে শুধু লক্ষ কঠে অজন্ম বাহবা। শিরা হতে বিন্দু
বিন্দু করে' রক্ত, চুঁইয়ে বাহবা লাভ! না—না—চাই নে বাহবা,
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটা লক্ষ শ্বর্ণ মূদ্রা, আমায় ফিরিয়ে দাও—
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখানা!

বাতুল বাতুল, এই আলেখা ? ওরে শিল্পী, ওরে মূর্থ মৌকুল, কোণায় তোর মানসী কোণায় ? এই আলেখা ? তোর মানসী যে প্রত্যেক নিমেষটিতে বাদশা হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাসিনী, স্যোর আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখা ? জড় কড় কবল রঙ আর রঙ আর রঙ জর রঙ জড়। ওরে নাস্তিক—এ যে, এ যে বুক তুল্ছে না কি ? এ যে চোখের পাতায় অশ্রুবিন্দু কাঁপছে, এ যে ঠোঁট হুখানি পাংশু হয়ে উঠল—জড় ? নয়—নয় কিছুতেই নয়— এ যে দীর্ঘ নিখাসে বুক দমে গেল—এ যে ঘাঘরার প্রান্তটা কেঁপে উঠল না কি ? পাগল—পাগল—এ যে একেবারেই জড়—শক্তিহীন, গতিহীন, ইচছাহীন !

শিল্পী উদ্প্রান্ত দৃষ্টিতে সেই কক্ষতলে বসে আলেখ্যের দিকে অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। ঐ ঠোঁট ছু'খানি যদি একবার—কেবল একবার মাত্র ভাকে—"শিল্পী"। ঐ চোখের তারা ছুটি যদি কেবল একটিমাত্র নিমেষের জন্মে চঞ্চল

হয়ে ওঠে, যদি—যদি—যদি—আঃ কি নিষ্ঠুর শাণিত তরবারির একটুকু স্পর্শে তার সূক্ষ্ম কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তব্ধ হয়ে বসেই রইল—দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধ্যার আঁধার ধীরে ধীরে নিবিড় কালো হয়ে উঠল, মিউমিঞ্জিলের বৃক্ষে বৃক্ষে পাখীর ডাক সব নীরব হয়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে লাগল, শিল্পী ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ধীরে ধীরে কথন্ নিজাভিভূত হয়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা জানলও না।

এদিকে মধ্যরঙ্গনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাদশা হলেন শাহ্র হারেমে মহা উৎসব চল্ছে। সহস্র দীপালোক রাত্রির অন্ধকার দূর করছে, অথচ তা দিনের একান্ত স্পষ্টতায় কোন দিকেই সমাপ্তি টানে নি— সবই কেমন রহস্তময়, আভাসময় ইঞ্চিতময়। বেলোয়োরী ঝাড়ের ঠুন্টান্, বলয় কন্ধনের ঠিনি ঠিনি,নূপুর নিরুনের রিনি-ঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে ভৃষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মি স্পর্শে তাদের সারা দেহ হ'তে যেন তারার টুক্রো ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় কালো আঁথিতারা হতে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও হলাহল, জীবন ও মৃত্যু—ঐ যে দেখা যায় তাদের আবেশবিহ্বল আঁথি পাতে পাতে অন্ধিত অমরার সিংহাসন আর গভীর গহন রসাজলের বিরাট গহবর।

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের রূপের ডালি নিয়ে, চটুল চাহনি

নিয়ে, হাসির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বসছে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে। এই তরুণীদের মেলার মধ্যে বৃদ্ধ হুশেন শাহ্।

কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নির্ম্ম এই অসংখ্য তরুণীদের একটি বন্ধকে ঘিরে তাদের আশা আকাজ্ঞা সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! না জানি ঐ চটুল চাহনীর পিছনে কত শত হলশার গুরুভার অটুট, কত কত জাবনের ব্যর্থতা, ঐ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া ক্রান্তির হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী হুশেন শাহ, ঐ বিরাট বার্থতার বিনিময়ে কিছু দান করবার ক্ষমতা তোমার হাতে নেই।

নতুন বেগম গান গাছিল—কি করুণ কি কোমল সে স্থর! যেন তার আঁথির পাতে বিশ্বের অশ্রুরাশি থম্কে আছে, যেন তার টোটের কোণে সারা জগতের বিষাদ গুম্রে মরছে, আর তার কণ্ঠস্তরে কি মিষ্টি বীণার তানেই অশ্রুসাগর উথলে উঠছে!

"ওগো অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত—এতদিন তবে কোথায় ছিলে ? যখন প্রথম বুলবুল্ ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ স্নায়তে স্নায়তে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে কোণে চোখ ছটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় ছিলে—কোথায় ছিলে ?—"

"বুল্বুল্কে খাঁচায় পুরে দিলে, সিরাজি জহরত-মণ্ডিত পিয়ালায় রক্ষিত হল, চোখের সাম্নে আঁধার নেমে এল, অচেনা তুমি আজ কেমন ক'রে, কোথায় থেকে এলে ?——" "ওগো পরিচিত—কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল ঝরবে, জোছনা আর থেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল্ আর ডাকবে না, ওগো তুমি চির-পরিচিত—

"ওঃ"—গান আর শেষ হল না। সহসা নতুন বেগম ছ-হাতে বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে পড়ল, তার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে।

বাদশা হশেন শাহ্ চক্ষের পলকে এসে লুঠিতা নতুন বেগমের পার্ষে নতজামু হয়ে বসলেন—দেখলেন নতুন বেগম অতি কর্টে নিশাস প্রশাস নিচেছ। বাদশা শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন—''পিয়ারী' পিয়ারী—"

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে— "জাহাপনা' বাঁদীর গোস্তাকি মাপ করবেন। বুকের ভিতরটা হৃদ্পিগুটা যেন কে চেপে চেপে ধরছে"— বেগমের শ্বাস ফুরিয়ে এল, আর কোন কথা ফুটল না।

তৎক্ষণাৎ বাঁদিরা ধরাধরি করে নতুন বেগমকে কক্ষান্তরে নিয়ে গেল, শয্যায় শায়িত করে দিলে, প্রতি মুহূর্ত্তে তার শ্বাসকফ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হতে লাগল। হাকিমের জন্মে লোক প্রেরিত হল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কফের কতকটা উপশম হল, তার মুখ থেকে ধীরে ধীরে যন্ত্রণার চিহ্ন দূরীভূত হয়ে গেল, শান্তির নিশ্বাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছটি নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে তার রঙিন্ গোঁটে রঙিনতর একটা হাসির রেখা অন্ধিত হয়ে গোল। হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পার্শ করলেন, একটা বিস্মায়ের ক্ষণিক আভা তাঁর চোখ ছটোতে খেলে গেল, আজ্বান্দম্বরণ করে তিনি আবার দ্বিগুণ মনোযোপের সঙ্গে নাড়ী অমুভব করলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাতথানিকে শ্যায় নামিয়ে রাখলেন। গম্ভীর কণ্ঠে হুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন—"ইরাণ-তুরাণের প্রবল পরাক্রণন্ত বাদশা, জাহাপনা, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে' বেহেস্তের পথে যাত্রা করেছেন।"

বাদশার মুখ দিয়ে কথা সরল না।

শিল্পী সপ্ন দেখছিল। হিমাদ্রির কোন্ গহন গভীর নির্ভ্জন গুহায় একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আঁকছিল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর সে অনাহারে অনিদ্রায় ছবি আঁকছিল। দহত্র বৎসর পরে তার ছবি আঁকা শেষ হল। তথন শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়—এ যে নতুন বেগম। দেখতে দেখতে গিরিগুহা পরিবর্তিত হয়ে মতিমঞ্জিল হয়ে গেল। হতাশায় শিল্পী তার অন্ধিত আলেখ্যের সাম্নে লুটিয়ে পড়ল।

সহসা শিল্পী দেখলে ছবিতে অাঁকা ওড়না যেন একটু কেঁপে উঠল, আলেখ্যের চোখের পাতা মিট্মিট্ করে' উঠল, চোখের তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোঁট চুটো নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আঁকা মানসী-মুর্ত্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল' তার কানে এসে বাজল—"শিল্পী—"

শিল্পী যুম থেকে চমকে উঠল' জেগে দেখলে, তার সাম্নে

দাঁড়িয়ে এক তরুণী ! স্তিমিত আলোকে তার মুখ দেখলে, ভয়ে বিশ্বয়ে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল—"নতুন বেগম!"

স্বপ্নময়ী বললে—"শিল্পী নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার প্রণয়িনী, এস—রাত আর বেশি নেই—"

নিমেষে শিল্পীর ঘুমে ঘোর কেটে গেল—তার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু জাগ্রত হয়ে উঠল, তার শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে গেল। এত স্বপ্প নয়—এ যে সত্যি—অতি স্তি! তৎক্ষণাৎ তরুণ যুবক উঠে দাঁড়াল, তরুণীর হাত ধরে বাইরে এলো। রজনীর শেষ শুক্তারা পূব গগনে জল্-জল্ করছিল। সেই শুক্তারার অলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধর্মধ্যি করে দূর দিগন্তে কোখায় মিশিয়ে গেল।

(&)

মানুষের হাজার শোক হোক্ রাজার রাজকার্য্য বন্ধ থাকে না।
পরদিন বাদশা হুশেন শাহ্ কোতোয়ালকে মতিমঞ্জিল থেকে
নতুন বেগমের তস্বীর আনবার জন্ম পাঠালেন। কোতোয়াল
অনুচরবর্গ নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশ্যে চললেন। যথাসময়ে ফিরে
এসে বাদশা-সমীপে নিবেদন করলেন—"জাঁহাপনা, মতিমঞ্জিলে
শিল্পীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না।"

বাদশা বিস্মিত হলেন, উজিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্জিল উদ্দেশে যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী অদৃশ্য। শিল্পী যে কক্ষে ছবি আঁকিছিল সেই কক্ষে তুজনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন

ইরাণী উপকথা।

কেউ কোথাও নেই আপনার স্থানে পরদা ঢাকা চিত্রপট—তার ফুপাশে রজতাধারে তৈলহীন প্রদীপ ফুটিতে সল্তের ভস্মাবশেষ।

বাদশা চিত্রপট দেখে হৃষ্ট হলেন। বললেন—"উজির, চিত্রকর না থাক, চিত্রপট রয়েছে—তাই আমাদের যথেষ্ট। চিত্রকর যদি পুরস্কার প্রত্যাশা না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাণের বাদশার নয়—"বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদা অপসারিত করলেন।

বাদশার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। ছজনে মন্ত্র-মুগ্নের মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রত্নক্ষচিত সিংহাসন যেমন আঁকো ছিল তেমনি আছে; কিন্তু তার উপরকার নতুন বেগমের চিহ্নমাত্র নেই।

तक्रिश्रामंत्नत तक्र शुला यन श्राप (भारा क्रम् क्रम् कत्रह।

ছোট উপকথা।

মানুষ ছিল একদিন অতি নির্বোধ, তাই সে তার পাশের সঙ্গিনী-টিকে রেখেছিল কৃতদাসী ক'রে। তার পায়ে সে বেঁধে দিয়েছিল লোহার শিকল—এমনি একটু লম্বা যে ঘরের কাজে সে ফদিক ওদিক করতে পারে; কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে না পালায়।

সঙ্গিনীটিও থাকত, ঠিক কুতদাসীর মতই।

তার মনের কথা কে জানে ? মানুষের কুটারখানি সে মেজে ঘনে ধুয়ে মুছে চকচকে বকবকে করে রাখত। উঠানে নিজ হাতে তুলসীগাছ গোড়ায় প্রতি সন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ জালিয়ে সকল অমঙ্গলকে দূরে রাখবার প্রার্থনা জানাত। মানুষের ক্ষুধার আহার জুগিয়ে দিত, তৃষ্ণার জল এনে দিত, পূজোর ফুল সাজিয়ে দিত। মানুষ মনে মনে ভাবত, ও যে আমার জন্মে এত করে, তা আমি নাহ'লে ওর চলে না বলে'।

মান্তুষের মনের কথা জেনে বিধাতা মনে মনে হাসলেন। তিনি মজা করবার জন্মে একদিন সঙ্গিনীটিকে তার পাশ থেকে সরিয়ে নিলেন'।

মানুষ সে দিন কুটিরে ফিরে এসে দেখলে যে ক্লুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই! পূজোর ফুল নেই। দেখে মানুষ একেবারে অগ্নিমূর্ত্তি চেঁচিয়ে ঘর মাথায় করলে; কার সঙ্গে কুরুক্ষেত্তর বাধাবে তা খুঁজতে লাগ্লে। এমন সময় বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত জিজ্ঞেস করলেন—ব্যাপার কি ?

ব্যাপার কি ? মানুষ রেগে বলে উঠল,—ব্যাপার কি ? কোথায় গেল আমার সে ? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পূজোর ফুল নেই, সেই যে সব করত।

বিধাতা বললেন—কেবল এই ?

মানুষ বললে—তা নয় ত কি!

বিধাতা বললেন—বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। তোমার ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল, সব, কিছুরই ক্রটি হবে না। ্

বিধাতার মন্ত্রগুণে মানুষ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগল—তার ক্ষার আহার তৃষ্ণার জল পূজোর ফুল—সব ঠিক ঠিক আগেরই মত।

কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফিরলে না।

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল ক্ষুধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল, কিন্তু সেই স্থরটি ত তেমন করে বাজে না। সেই স্থরটি—যে স্থরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি বিচেছদটুকুকে পূর্ণ করে রাখত, তার পান ও পূজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে সন্তোষ আর তৃপ্তি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এ যে আহারের পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের

পিছনে কেবলই ফুল—মূর্ত্তিমতী নিষ্ঠুরতার মত, ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায়, হাদুয়হীন যন্ত্রের মত আপন আপন কর্ত্তব্য করে যায়।

বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্লান্তদেহে তার কুটারে কিরে এলো, দেখলে সব ঠিক ঠিক সাজান,—তার কুধার আহার,তৃঞ্জর জল, পূজোর ফুল।

মানুষের সর্ববাঙ্গ জ্বলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার এ সব ? কে চায়, কে চায় তোমার এই হৃদয়হীন বিজ্ঞাপ ? কে চায়, কে চায় তোমার এই যন্ত্রচালিত নির্দ্দয়তা ?

লাথি মেরে সে তার সমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিল—জলের পাত্র উলটিয়ে দিল, ফুলের রাশি ছয়-নয় ক'রে দিল।

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বললেন—আবার ব্যাপার কি ?

ব্যাপার কি ? মানুষ ক্রুদ্ধস্বরে বললে,—ন্যাপার কি ? কে চায় তোমার এ সব ? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই হৃদয়হীন ভোগ-সামগ্রী। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও।

বিধাতা হাসলেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন।

মানুষ সে দিন তার সঙ্গিনীটির পা থেকে লোহার শিকল খুলে
নিয়ে তার হাত তুথানিতে সোনার কাঁকন পরিয়ে দিল, তার গলায়
মুক্তাহার তুলিয়ে দিল, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন করে বললে—তুমি
ত কৃতদাসী নও, তুমি যে পূর্ণা, তুমি অসম্পূর্ণকে পূর্ণ কর, তুমি
শুম্মকে সম্পদশালী করে তোল, তুমি কৃতদাসী নও।

সে দিন মানুষ যে ফুল দিয়ে পূজো করতে বসল, সে ফুলের গজে দেবজাজাগ্রত হয়ে উঠলেন।

একটা অসম্ভব গণ্প।

---- ;0;----

চার বছরের বিয়ে-করা স্ত্রী রেবামিনি যখন আঠার বছর বয়সে সন্ম্যাস রোগে হঠাৎ মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার হৃদয়-বীণায় যে-কটা তার ছিল, সে-কটা একেবারে পট্ পট্ করে' ছিঁডে গেল। তঃখ অমুভব করবার সুখটাও আমার আর রইল না।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় শাশান থেকে ফিরে এলুম। মনে হল কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলো আবার চড়িয়ে দিয়েছে। আর সেখানে কে যেন সবগুলো তারে পূরবীর স্থর বসিয়ে একটা দীর্যখাসের সঙ্গে বিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে দিচেছ। সন্ধ্যার পাতলা আঁধার বিষাদ মেথে যেন বাহুড়ের পাখার মতো হয়ে উঠেছে। বাতাসে বাতাসে একটা ক্রন্দনের রোল খুরে খুরে আত্রায়ের নিক্ষল সন্ধানে ফিরছে। এ জগতে তার কেউ নেই, কিছু নেই—আছে যেন একটা স্বপ্নের স্মৃতি; কিন্তু সে স্বপ্ন আজ উধাও হ'য়ে চলে' গেছে—স্পুরি একান্ত বাইরে।

শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে' দিলুম। এই সেই শোবার ঘর—এ আজ কত মিগা। কিন্দা নিগাও ত নয়, মিথা হ'লেও ত বেঁচে যেতুম। এ যে সতা নিগার সেই মাঝখানটাতে, যেখানে সত্য আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি—আবার মিথা।ও আপনার পূর্ণ দথল খুঁজে পায়নি। টেবিলের উপরে আলো জলছিল। আল্নাতে নিতা ব্যবহারের কোঁচান দ্বুখানা সাড়ী শুঁড়ে শুঁড়ে জড়িয়ে ঝুলচে। টেবিলের উপরে "নৌকাড়বি" বইখানা যতদূর পড়া হয়েছে সেই খানটা একটা চূলের কাঁটা দিয়ে চিহ্নিত হ'য়ে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে আছে। জড়বন্তুর কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে ? আমার ত সেদিন ঠিক সেই রকমই মনে হ'ল। সিঁদূরের কোটাটি আর্দ্ধিক খোলা অবস্থায় একটা ব্রাকেটের উপরে পড়ে' রয়েছে। আমার অন্তর থেকে কপ্রের মধ্যে কি যেন একটা বড় ডালা ঠিক্রে ঠিক্রে বেরিয়ে আসতে চাইচে। আমি নেঝেতে হাঁটু গোড়ে বসে' বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার বছরের শিশুর মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলুম।

কিন্তু আপনারা সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পূরণ হবার কোন দিনই সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে' মানুষ চিরকাল থাকে না। সে ক্ষতির যে তৃংখ সে-তৃঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে একটা সংগ্রাম আপনা হ'তেই আরম্ভ হ'য়ে যায়। তাই আমারও অন্তরে যে তৃঃখ একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা কালের অবার্থ প্রলেপে ধীরে ধীরে আব্ছা হ'য়ে উঠতে লাগল। তারপর এমন একদিন এলো যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি জাছে কিন্তু তার জন্ম তুঃখ নেই। আদলে যা রইল তা হচ্ছে স্মৃতিকে নিয়ে একটা সেন্টিমেন্টালিজম্।

আপনারা হয়ত বলবেন, যে-ছঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন স্পষ্টতম ছিল, সে ক্ষতি সে তুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে লক্ষ্যজনক। কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপগ্রাস বলতে বসি নি—যা সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি।

সে যা হোক্, রেবামিনি মারা যাওয়ার মাস আফ্টেক পর যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্মে ধরে বদলেন, সে সময়ে আমার অন্তরে বিয়ে করা সম্বন্ধে এমন একটা জেরের "না" ছিল না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। অবশ্য আমার বিয়ৈ করবার আগ্রহ যে একটুও ছিল, তা নয়। তবে আমি বিয়ে করলে মা যে স্থখী হবেন এটা জানতুম। স্বতরাং যেটার সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একটা প্রবল "না" ছিল না. অথচ যেটা করলে মা স্থুখী হবেন—মার সে অমুরোধে আমি "হাঁ" "না" কিছুই করলুম না। মা-ও 'মৌনং সম্মতি লক্ষণং' ধরে' নিয়ে আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে লাগলেন। বাঙলা দেশে আর যারই অভাব হোক না কেন, আঠার থেকে আশী বছর পর্য্যন্ত যে-কেউ বিয়ে করতে চাকু না কেন, কারোরই মেয়ের অভাব হয় না। আর বিশেষত আমার বয়েস ত তথন সবে আটাশ। ফলে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চঞ্চলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে হ'য়ে গেল।

বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একটা কঠিন
যবনিকার ব্যবধান আছে, যাতে করে বাঙালী তরুণ-তরুণী পরস্পরের কাছে যেমন রহস্থময় ও রহস্থময়ী, পৃথিবীর আর কোন
দেশে তেমন নয়। বাঙলার নব দম্পতীর মধ্যে এই যানিকাটি
কতকটা অপদারিত হয়—শুভনুষ্টির সময়ে নয়, বাদর ঘরে নয়,

বিয়ের সময়কার শত কোলাহলের মধ্যে নয়—সেটা হয় তাদের প্রথম রজনীর নিরালা মিলনে—প্রথম রজনীর সস্তাধণে। সেদিন দূর কাছে আসে, রহস্থ উন্মুক্ত হ'য়ে দৃষ্টির অতি নিকটে আসে—যা এতদিন চোখে পয়ন্ত দেখা যায় নি, তা একেবারে স্পর্শের সীমায় এসে পড়ে। সেই জন্মে এই রজনীটি বাছালা তরুণ তরুণীর পক্ষে আশায় আকাজ্ঞ্যায় কোতৃহলে একেবারে পরিপূর্ণ।

আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্মে অবশ্য তেমন সজাগ ছিল না, কেননা সে প্রাণের তন্ত্রী নারীর স্পর্শে একবার বেজে উঠেছিল, সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উন্মাদনা স্ফির সম্ভব ছিল না। কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র ও তেমন তীক্ষ হয় না। অজ্ঞাত যা তার সম্মোহন যতটা, জ্ঞাত যা দখলে এসেছে, একবার যা জেনেছি তার মাদকতা ততটা নয়।

কিন্তু তাই বলে' ঐ যে একটি জীব যার সঙ্গে আমার চির-জীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে যে আমার কোনই কোতৃহল ছিল না, এটা যদি আপনারা মনে করেন, তবে আপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন প্রকৃতিকেই অস্বীকার করা হবে। তাই সেদিন যখন রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ করে' পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানা বাঙলা মাসিকের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে তার গালাগালির বহরটা একবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত ছিলুম, তখন যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একটা সলক্ষ্ক টিনি

টিনি শব্দ আমার কাণে এসে বাজল, তথন আমার মনটা "মোহমুদ্গরের" শ্লোক আওড়াবার জন্যে মোটেই ব্যস্ত হয়ে উঠল না।
এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব্দ আরও একদিন
আমার শোবার ঘরের সামনে ওমনি সলঙ্জ হ'য়েই বেজেছিল; কিন্তু
সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বাঁ পাশটা একেবারে অচেতন
ছিল না, সেদিন ঐ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা
নূতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। কিন্তু
আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ আবার
নূতন একজন, যিনি গীত বহন করে' আমার সদয়ের দারে আসছেন,
জানি তাঁর সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোনা গানের কোনই প্রভেদ
থাকবে না—শব্দেও নয়, অর্থেও নয়, সুরেও নয়—যদি কিছু প্রভেদ
থাকে ত, সে একমাত্র তালের।

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন-কক্ষের দরজার পাশে এসে থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থান্দি কেশ-তৈলের মৃত্ সিগ্ধ ও মিষ্ট গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নির্জীব ঘরটা যেন জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম।

ঘরের দরজার পাশে মলের শব্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা আরম্ভ হ'য়ে গেল। বুঝলুম যে নববধূ একা আসেন নি। পর-ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছোট বোন স্বর্ণ চুফৌমির হাসি হেসে বললে—"দাদা, এই রইল তোমার বউ, বুঝে পড়ে' নাও, যে লঙ্জা মা গো মা!" সঙ্গে সঙ্গে আমার দরজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হবামাত্র আমার বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক করে' উঠল। একটা আনকোরা **ि** श्रिक्त निवास त्राथ ठठे करते (इस्ड नितन भिरो स्थान निकास ওঠে তেমনি করে' আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও १ কে ও ৪ চঞ্চলা ৪ না—না—ও তো রেবামিনি! এমনি প্রায় পাঁচ বছর আগে ওমনি একখানি গোলাপী রঙের শাড়ী পরে' অমনি অবগুণ্ঠন টেনে ওমনি ভঙ্গীতে ওমনি করে' আমার শোবার ঘরের **मत्रका**त काष्ट्र माँ जिएशिष्टिल । ठक्षना १ ना-ना-७ य একেবারে হুবহু রেবামিনি—আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে তুলে নিলুম, তাকে বুকে করে' আলোর কাছে নিয়ে এলুম, একটানে মাণার ঘোম্টা ফেলে দিলুম, তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতো তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমূক্ত করে দিলুম, এমনি করে' তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চলা তাল সামলাতে না পেরে একেবারে সজোরে টেবিলের উপরে পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আলোটা উল্টে পড়ে' দপ করে' নিভে গেল—আমি বাগানের দিককার দরজাটা খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একটা পাথরের বেঞ্চির উপরে বদে' পড়লুম। আমার ভিতরে তখন আগুন ছটছে, শরীরের উপরে ঘাম ছুটছে। আমি তথন কে ? শ্রীরামপুরের নবীন জমিদার শ্রীবিভূতিরঞ্জন রায় ? না—আমি তখন একজন বন্ধ পাগল, আমার আসল জায়গা হচ্ছে পাগলা-গারদে।

কেমন করে' কোথায় দিয়ে রাত কেটে গেল! যখন বাছ প্রকৃতির

জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বসে' আছি, আর পূব আকাশে অন্ধকারের বুক্ চিরে আলো ফুটেছে। ভোরের হাওয়া বইতে স্থরু করল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন কতকটা তাজা হ'য়ে উঠল। পূর্ববাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। দিনের স্পষ্টতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদূর ছংস্বপ্লের মতো প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা আরব্য-উপস্থাসের একটা ছেঁড়া পাতা কোন কৈমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেছিল।

কিন্তু আরব্য-উপন্থাসের ছেঁ ড়া পাগ্রাই হোক্ আর ছঃস্বপ্নই হোক্, সে-রাত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে গেল না তা নয়। আমি সেদিন স্পান্ট বুঝলুম মে, মানুষের প্রতিমূছরের যা তার স্পান্ট, সেইটেই তার মিথ্যা। মানুষের ময়-চৈতন্থের যে সত্য সে সত্য তার প্রবুদ্ধ চৈতন্থের সহস্র চাঞ্চল্যের কাছে প্রতিনিমিষেই হার মানছে। কিন্তু যথন একটা কিছু ইন্সিতে একটা কিছু ইসারায় একটা কিছুকে নিমিত্ত করে' সেই ময়-চৈতন্থের সত্য বাইরের মনে বেরিয়ে আসে তথন প্রবৃদ্ধ চৈতন্থের হাজার চাঞ্চল্য পালাবার পথ পায় না। আমার সেদিন মনের পাতায় যে-একটা গভীর দাগ পড়েছিল এদাগ আগে থাকলে মা আমার কিছুতেই বিতীয়বার বিয়ে দিতে পারতেন না—এটা ঠিক অনুভব করলুম।

তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণ এসে আমার ঘরের সামনে দাঁড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে ছফৌমির হাসি কোখায় চলে গৈছে, তার গোঁটয়টো কি যেন একটা অভিমানের আঘাতে কঠিন হ'য়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো থেকে কি যেন একটা প্রশ্ন তীক্ষশরের মতো আমার পানে বেরিয়ে আসছে। স্বর্ণ বললে—"দাদা, তুমি আর যাকেই ফাঁকি দাও না কেন, আমার নতুন কাণ, নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাঁকি দিতে পারবে না।, তোমার বাগানের দিককার দরজায় আজ আমি বাহির থেকে শিকল এঁটে দিয়েছি —আর এ দরজারও তাই করব। ু যদিন তুমি শিষ্ট হ'য়ে না ওঠো, তদ্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে।" স্বর্ণ চঞ্চলাকে ঘরের মধ্যে রেথে কবাট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলটা কড়ায় লাগিয়ে দিয়ে চলে' গেল।

অভাবা বা, কল্পনারও অতীত যা, তাই যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে দৃষ্টির আগে আদে তখন অসতর্ক মনে এমন একটা ওলোট পালোট হয়ে যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বদে; কিন্তু যে কল্পনাতীতের জন্মে মনকে প্রস্তুত করে' বসে' আছে তার কোন রকম অপ্রকৃতিস্থ হবার কারণ ঘটে না তাই আমি সেদিন চঞ্চলাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই দাঁড়াবার ভর্কা, একই দেহের গঠন, একই উচ্চতা—সেই সবই এক। সেদিন চঞ্চলা একখানা হাল্কা সবুজ রঙের শাড়ী পরেছিল। বুঝলুম চঞ্চলার রেবামিনির সাদৃশ্যের কারণ আর যাই হোক্ না কেন তা শাড়ীর রঙের সাদৃশ্য নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলার দেহে, নয় আমার মনে।

চঞ্চলা দাঁড়িয়েই রইল। আমি ভীষা অদোয়ান্তি বোধ করতে

লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি করা উচিত, সেটা আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি যে অপরাধী, এ সত্য আমার মনের কাছে অতি স্পান্ট হ'য়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার যে কোন কৈফিয়ত নেই কিম্বা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর যাকেই হোক্ চঞ্চলাকে দেবার মতো নয়, সেটা আমি জানতুম। যা হোক্ ও রকম অবস্থাটা যথন বেজায় অসহা হ'য়ে উঠল, তখন আমি নিতান্তই খাপছাড়ো ভাবে বললুম—"চঞ্চলা এসোঁ"।

চঞ্চলা অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সঙ্কোচের সঙ্গে দ্বিধাজড়িত পদে।
এ দিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষনের লঙ্কা-প্রসূত নয়, এ দিধা উদ্ভূত
হয়েছিল তরুণ মনে আশাভঙ্গের যে নিষ্ঠুর আঘাত, সেই আঘাত
থেকে।

সামি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগলুম। সে-চলা একে-বারে হুবহু রেবামিনির চলনের মতো। রেবামিনি মৃত, একথা সামি বদি না জানতুম তবে সামি হল্ফ করে' বলতে পারতুম যে, এ মিনি —মিনি —মিনি ছাড়া সার কেউ নয়।

চঞ্চলা আমার কাছে এসে দাঁড়ালে আমি তার মাথার অবগুণ্ঠন কেলে দিলুম। না, সকল সাদৃশ্য সত্ত্বেও এ রেবামিনি নয়। চঞ্চলা আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, বড়বড় কালো কালো চোখ ছটি থেকে—উঃ সে কি দৃষ্টি! আমার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদ্পিণ্ডের দল্দলে তাজা রক্ত-মাংসের উপরে শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক শপাং করে' বসিয়ে দিলে। চঞ্চলার সে দৃষ্টি— সে-দৃষ্টিতে ভাষা ছিল, মিনতি ছিল, ছিল একটা জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাখা ক্রন্দন—যে জীবনের স্থাধের একই মাত্র আশালভা, যে আশালভা ছিঁড়লে জীবনে আর কিছু ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জন্লাদের সঙ্গে আমার কোনই প্রভেদ নেই। আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি চঞ্চলাকে পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ হুটো ছল ছল করে উঠ্ল।

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই হাত-খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল— আমি চম্কে উঠলুম। রেবামিনির হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার চেনা। দেখলুম এ হাত ঠিক রেবার হাত। হাতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নথ সব অবিকল রেবামিনির হাতের মতো। চঞ্চলার বাঁ-হাতথানি নিয়ে তা উল্টিয়ে দেখলুম তার পিঠে অনামিকা আঙুলের উপরে তিলটি পর্য্যন্ত স্বস্থানভ্রস্ট নয় 🛚 আমি বিন্মায়-বিন্ফারিভ চোখে হাত ছু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম। চঞ্চলা অতি মৃত্র কণ্ঠে সঙ্কোচের সঙ্গে বল্লে—"কি দেখছ ?" চঞ্চলাকে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বললুম—"আমার স্বভাব এমনি যে, আমার মামুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা আগে হয়। তোমার হাত হুখানি অতি ফুন্দর।" চঞ্চলার চোখ হুটো উচ্ছল হয়ে উঠল, তার ঠোঁট দু'খানিতে একটু মৃত্ব হাসির রেখা অঙ্কিত হ'তে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে শক্কা বুঝি তখনও একেবারে অন্তর্হিত হয় নি। কিন্তু সে দিন সে রাত্রে আমার অস্তরে সব চাইতে যেটা গভীর দাগ .কেটেছিল সেটা হচ্ছে আমার পানে চঞ্চলার প্রথম দৃষ্টিটি। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম আমার অন্তরে যাই হোক্ না কেন চঞ্চলার যেন ছঃখের কারণ আমি না হই। চঞ্চলাকে স্থুখী করবার জন্মে আমি প্রাণপণে চেফা করব।

স্বর্ণ তার শশুর বাড়ী চলে' গেল, আমরা স্বামী-স্ত্রীতে যেমন সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম! কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'য়ে উঠতে লাগল। সে ভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাই সে ভাব আমাকে ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল। আমার স্থপ সোয়াস্তি কোথায় উড়ে গেল। আমার ভিতর ও বাহির একটা বিরাট মিথ্যা সম্বন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। এ মিথ্যা আমার চাইতে শক্তিমান। এ মিথ্যার হাত থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় নেই।

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক স্নায়তে স্নায়তে অতীতের একটি রহস্থময় অতি সূক্ষ্ম প্রভাব বিছিয়ে পড়তে লাগল যে-প্রভাবের সামনে চঞ্চলার অস্তিত্ব, চঞ্চলার স্নাতন্ত্রা, আমার কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। ঐ প্রভাবের মধ্যে আমার স্থুখ ছিল, বেদনা ছিল, আমার বিদ্রোহ ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অস্প্র্যুতার কাছেই বর্হমানের স্প্রষ্টতা প্রতি নিমিষে হার মানতে লাগল।

আমি আদর করতুম—কাকে ? চঞ্চলাকে ? না—সে-আদর যেন কোন্ অদৃশ্য লোকের কোন অদৃশ্য-শরীরী জীব এসে দাবী করে' কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত তার অন্তরে ত পৌছিত না, সে আদর করবার সময় ত আমার চঞ্চলাকে মোটেই মনে পড়ত না—মনে পড়ত রেবামিনিকে, তার প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তার বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান-গুলিকে; তার সোহাগ আদর হাস্ম পরিহাস, এই সব একত্র হ'য়ে দল বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে' সেখান থেকে অতি স্পষ্ট অতি বর্ত্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত—ঠিক আমি যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বসতুম। হায়! এর বিরুদ্ধে আমি কেমন করে' লড়াই করব।

কিন্তু আর যাকেই হোক্ না কেন বাইরের মিথা। আঁচরণ দিয়ে আপনার জনকে চিরকাল ফাঁকি দেওয়া যায় না। যে ছটি মানুষ চিনিবশ ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চিনিবশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই হয়ত যাদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পারের মধ্যে বিনিময় হচ্ছে, কিশেষত যে ছজনের অন্তত একজনও আর একজনের অতি আপনার অতি অন্তরতম হবার জন্মে ব্যথা—এমন যে ছটি মানুষ—এদের পরস্পারের মনের সঙ্গে এমনি একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যায় যাতে করে' সে ছটো মন বাইরের মিথা। আচরণে কিছুতেই প্রতারিত হয় না। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের মনের ভাব আর এক জনের মনে প্রতিফলিত হয়ে যায়।

তাই চঞ্চলা এটা স্পান্ট করে' না জানলেও এ অন্যুভবটা বোধ করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না যে, আমার অন্তরাত্মা তার অন্তরাত্মাকে মোটেই বরণ করে' নিতে পারে নি, একান্ত সামীপ্য সম্বেও আমাদের হু'জনের মধ্যে এমন একটা বাধা এমন একটা ব্যবধান আছে যা কি করলে ভাঙ্গে কি করলে ঘোচে তা তারও জানা ছিল না—আমারও জানা ছিল না, আর তা ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও ছিল না—শক্তিও ছিল না।

ধীরে ধীরে চঞ্চলা সম্বন্ধে আমার মনে দুটো ভাব বাসা বাঁধল, দ্রটো পরস্পরের ঘোর বিরোধী! একটা তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, সার একটা তার বিরুদ্ধে ঠিক তেম্নি প্রবল বিদ্রোহ। চঞ্চলার যেটুকু মিনির মতো, তার দেহের ভঙ্গিটি, তার হাত দুখানি—তাই ছিল আমার প্রতিদিনের সম্বল। তার দুখানি হাত আমি যখন ধরে' -গাকতুম, তখন কি একটা মাদকতার আমার চিত্ত মন ভরে' উঠত, কি একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্ত্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার একটা সূক্ষা সানিধ্য আমি বোধ করতুম— আর সেই সময় একটা গভীর শান্তিময় তপ্তিতে আমার অন্তরাজা পূর্ণ হ'য়ে উঠিত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি নেই, ভগবানের দেওয়া এই জীবনের সকল ঋণই যেন আমার শোধ হ'য়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বলা হ'য়ে গেছে। কিন্তু যথন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার দে স্বপ্নের জগত মৃহর্ত্তে কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তার বিরাট অনুতর আমায় দেখিয়ে দিত। ঐ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! ঐ মুখখানা যদি মিনির হ'ত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রতি একটা অতি রুদ্র অবজ্ঞা আমার মনকে প্রাণকে চিত্তকে বিষময় করে' তুল্ল। চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম না—কিন্তু সে ত চঞ্চলার জন্যে নয়।

কিন্তু আমার ঐ মনের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে

কিছুমাত্র দেরী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অবগুঠন উন্মোচন করতে চাইত না। আমিও তা কোনদিন খুলতে বলতুম না বা খুলতুম না। কোন অধিকারে ?—এমনি করে' দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কেটে যেতে লাগল,—সদা-অবগুঠনবতী চঞ্চলাকে দেখে আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা বিদ্যুতের ঝলক উঠত—এ চঞ্চলা ? না রেবামিনি ?—

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে? বিদ্রোহ সংসারের উপরে স্থির উপরে ভগবানের উপরে। যেন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কিছুই ঠিক চলছে না—এর আগা থেকে গোড়া পর্যান্ত সব উপেটা, এর স্থান্ত শেষ পর্যান্ত কেবল একটা বিশৃষ্খলার জটলা।
এখানে কারো বৃদ্ধি নেই, বিবেচনা নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা নেই, কিছুই নেই—আছে কেবল নিষ্ঠুর মরুভূমির ধৃ-ধূ-ধূসর তপ্ত বালির চোখজালা-করা শুদ্রতা। কিন্তু কেন ? কারণ ঐ যে প্রশ্ব—এ চঞ্চলা, না রেবামিনি ? এর উত্তর একটা বিরাট মিগ্যা।

আমার প্রতিদিনের নিষ্ঠুর অত্যাচার তার অন্তরাত্মার বিরাট অপমান সম্বল করে' চঞ্চলা শুকিয়ে উঠতে লাগল। এ থেকে বুঝি তার মুক্তি নেই, সে মন্ত্রমুগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো ধীরে ধীরে বুঝি মরণের দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জন্মে আমার রাক্ষসী আকাজকা প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগ্রল। এই রাক্ষসী আকাজকার কতকটা তৃপ্তির জন্ম আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। ক্রমে ক্রমে আমার মনের বিধা দ্বন্দ সব ঘুচে গেল, চঞ্চলা যে একটি জীব, তার যে একটা পৃথক জীবন আছে, যে জীবনে সুখ

ত্বংথ বোধ আছে, আশা আকাঞ্জনা আছে, তা আমি ভূলে গোলুম।
চঞ্চলার দিনগুলো একটা অন্তহীন ত্বংথের ভিতর দিয়ে ব'য়ে যেতে
লাগল। হায়! এর থেকে তার মুক্তি কিসে হবে ? কবে
হবে ?—

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। একদিন রাত্রে মিনিকে ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম যে, মিনি আমার বিছানার পাশে এসে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় বলছে—"এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই থাকবে ?" আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল অন্ধকার, আর আমার পাশে একটা অতি মৃত্র কান্নার শব্দ। চঞ্চলা কাঁদছিল।

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে' সাস্ত্রনা দেব। সে যে হবে ঘোর মিথাা! আমার মুখের কথা কি তার প্রাণে লাগবে? আমার অন্তরাত্মায় যার চিহ্নমাত্র নেই, তারি ফাঁকা মুখের কথায় কি তার অন্তরাত্মায় শান্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম তা দেবে না। তাই আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জানি কত রাত চঞ্চলা এই রকম কেঁদে কাটিয়েছে!

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাত করে' ডাকলেন। আমি জেগেই ছিলুম। উত্তর দিলে মা বললেন—"দেখত কার মোটর এসে আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে লাগল।"

মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্তু আমি সেদিকে তত মনোযোগ দিইনি। যখন মা বললেন যে, সেটা আমাদেরই বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম।

বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শশুর বাড়ীর—চঞ্চলার বাপের বাড়ীর—মোটর, সোফরের হাতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে' জানলুম যে চঞ্চলার বাবা অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের মতে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্মে তিনি ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চলাকে ফিরতী মোটরে পাঠাবার ব্যবস্থা করবার জরুরি অমুরোধ।

আমি তাড়াতাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চ্লার গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে হ'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম। মোটর ঝড়ের বেগে ছুটে চলল।

ভোর হয় হয়—হারিসন রোডের গ্যাসের বাতিগুলো কেবল নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের মোটর আমহাইট খ্রীটে চঞ্চলার বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল। মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্যালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে লাগলুম।

পাঁচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাড়ীর ভিতরে একটা চাঞ্চল্যের আভাস পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যর উত্তেজিত কণ্ঠ আমাকে ডাকলে "বিভৃতি বাবু, বিভৃতি বাবু, একবার উপরে আহ্মন।" আমি তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলুম।

যে বরে রোগী ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম চঞ্চলা অবগুঠন-হীনা রোগীর শয়ার পাশে নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে। তার শীর্ণ মুখমগুলে কোটরগত চোখ-চুটো কেবল যেন কোন অদৃশ্যলোকের তীত্র ও তীক্ষ আলোকের সম্পাতে জ্বল্ জ্বল্ কর্ছে। আমি ঢুক্তেই রোগী হতাশ কঠে বললেন, "এ কাকে নিয়ে এলে বাবা, এ ত আমার চঞ্চলা নয়।"

আমি আমার দ্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম—ওঃ কি দেখলুম !!!

মুহুর্তে—বোধ হয় এক সেকেণ্ডের সহস্রাংশের এক সংশ সময়ের জন্মে আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত-চলাচল বন্ধ হ'য়ে গেল, তার পর-মুহুর্ত্তে সেই রক্ত-প্রবাহ আবার আমার সর্ববাঙ্গে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতো করে' তুলল, কুধাঠ শার্দ্দূলের মতো আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার দ্রীকে আমার বুকের উপরে চেপে ধরলুম। কি একটা বিজয় গর্কেব আমার সমস্ত অন্তর উথলে-প্রতা সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, আমি রোগার দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্যুর সসীম শক্তিকে লক্ষ্য করে' চ্যালেঞ্জের স্বরে চেঁচিয়ে বলে' উঠলুম—'না এ আপনার মেয়ে চঞ্চলা নয়—এ আমার ক্রী রেবামিনি"।

মরণাহত রোগী বিছানার উপরে চলে পড়ল। আমি সে দিন আমার বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করলুম।

একটি সত্যি গণ্প।

উচ্ছল উদ্দাম পার্ববত্য ঝরণা হু হু শব্দে পাহাডের গা দিয়ে ছটে চলেছে—যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে. এ জগতে গতির চাইতে বড সত্য আর কিছু নেই। সেই ঝরণার ধারে একট্থানি সমতল জায়গার উপরে ছোট্ট একটি কুটীর—আর সেই কুটীরে বাস কর্ত এক তরুণ পাহাড়ি। তরুণ পাহাড়ির দিননান কোনই কাজ ছিল না—সে তার কুটিরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে' তুলেছিল—বন্য গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাতা দিয়ে তার কুটীর খানিকে কুঞ্জবনের মত করে তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লতা পাতার চর্চ্চা করেই কাটিয়ে দিত—কেবল সকাল বেলায় র্যথন প্রভাতী সূর্য্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্ করে' উঠত তথন সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। সেখানে গিয়ে ঝরণার অপর দিকে বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাক্ত, যেন কার আসবার কথা আছে—যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটীর বেঁধে রয়েছে। কিন্তু সারাবেলা দেখে দেখে যখন মাথীর উপরে উচু পাহাড়ের वत्ररक्त्र भागानि त्रष् ठाल' शिरा ठा कालानि तर् सिक् सिक् करत উঠ্ত তথন সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে কুটীরে ফিরে আস্ত— আবার ফুলগাছগুলোর তত্ত্বাবধান, পরিচর্য্যা করত।

এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল! একদিন ভাকে আর আমনি কিরে অস্তে হ'ল না। সে করণার ধারে গিয়ে দেখলে যে অপর পারে একটা পাপরের উপরে চুপ করে' বসে রয়েছে এক ফুল্মরী ভরুণী, যেন পাষাণ কেটে পদ্মকুল কুটেছে।

মুহুর্ত্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে দিয়ে গেল যে এ সেই—যার অপেকার সে প্রতিদিন যুরে বেড়াত। মুহুর্ত্তে পাহড়ির অন্তরটা সার্থকতার ভরে উঠ্ল —তার ঢোখে পলক পড়লনা —অনিমেষ নয়নে সে দেখতে লাগল সেই স্তন্দরী অপরিচিত। তরুণীকে।

আচেনা ? আচেনা ত বটেই; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ নেই—আর কিছু নেই। বর্মে বরে দিনে দিনে পলে পলে তারই সন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে' উঠেছে—তারই আনন্দের ভিতর দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের নয়—এক কালের নয় —এ পরিচয় যে বহু দিনের, বহু কালের—কভ জন্মের। আচেনাই বটে—কিন্তু অতি অন্তর্তম।

া পাহাড়ি জিজ্ঞেদ করল—''ওগো তরুণি, তোমার নামটি কি ? ভূমি আসছ কোথা ধেকে ?

তরুণী উত্তর দিলে—"নাম আমার তরুণী—অস্ছি আমি বহুদিন হ'তে—বহুদুর থেকে।"

"বহুদিন হ'তে ?—তবে ত তুমিই দেই—যার অপেক্ষায় আমি এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !—তাই বুঝি আমি দিগন্তের কোলে কোলে তোমারই পায়ের নূপুরের গুঞ্জন শুন্তে পেতুম—ঐ দূর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে' আস্ত তাতে তোমারই কুন্তলের স্থরভী-আণ পেতুম—ঐ উদ্ধে বহুদূরে স্থনীল গগনে তোমারই নীল নয়নের অসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত। তবে ত তুমিই সেই—তবে ত তুমি আমার-ই। ওগো তরুণি, আমাদের মিলন হবে কেমন করে ? ওপার ছেড়ে এ পারে আস্বে না কি—?"

"তোমার নামটা কি ?"

"নাম আমার কল্লশেখর।"

"কল্পশেখর, তোমার সাধা কি আমায় ধরে' বাখবে তোমার ঐ ছোটু কুটারে—তোমার ঐ ছোটু কুটারে ত আমার জায়গা হবে না। আর এই থরস্রোতা নির্বারিণীকেই বা আমি পেরিয়ে যার কেমনকরে—এ স্রোত্ত বে মত্ত-মাতসকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার চাইতে কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস। ওধারে ঐ কুটার তোমার গণ্ডী। কিন্তু এধারে ত কোন গণ্ডী নেই—এধারে দিগন্তের আলো, দিগন্তের বাতাস। সার দিয়ে ঐ বে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগধরে' মৌন হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে—সেই অনন্ত যুগোর সপ্ল এধারে। ঐ অনন্ত যুগোর স্বার নিয়ে অনন্ত যুগোর সাক্ষী হ'রে যে পাহাড়েওলো দাঁড়িয়ে আছে তার আশো পাশো ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত্ত পথ কত অপথ—কত উপত্যকা আধিত্যকা—কত অসমান্তি। এই পথ অ-পথ ধরে' উপত্যকা অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমান্তির দিকেই আমরা যাত্রা কর্ব, কল্পশেখর—তুমিই ওধার ত্যাগ করে এধারে এস না।"

"তবে তাই আস্ব তরুণী।"

কল্পেথর জলে নাম্ল। তৎক্ষণাৎ অনুভব করলে যে তাকে

নিঝরিণীর খরত্রোত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেল্বে। কল্পশেথর তাড়া-তাড়ি জল ছেড়ে উঠে নির্থবিণীর তটে দাঁড়ালে। সাধ্য কি মানুষের এই খরত্রোতা অগভীর নির্থবিণী পায়ে হেঁটে পার হয়।

কল্পশেষর বল্লে — "শোনো তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই খরস্রোতা নির্মারিণী হেঁটে পার হয়। শোনো, আমরা ভূজনে এই ঝরণা ধরে' উজ্জানের দিকে চলে যাই। যেখানে এর পরিসব , সঙ্গা হবে সেখানে এটাকে আমি ডিসিয়ে যাব।" তরুণী বল্লে——"আচছা চল।"

চু'জনে চু'পার দিয়ে ঝরণার উজানে যাত্র। করল।

তু'জনে ধীরে ধীরে চল্তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্যা পূব গগনে উঠে মাঝ গগনে সিয়ে পড়ল—আবার হেখান থেকে ক্লান্ত দেহে রাঙ্গা মুখে পশ্চিমে চলে পড়ল, কিন্তু অরণা তেমনি হুছু শকৈ ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন সঙ্কীর্ণ হয় নি যে, কল্পশেখর তা ডিঙ্গেয়ে যেতে পারে। সঙ্গা যখন তার কাজল আঁখি নিয়ে, তার কালো আঁচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত কর্ল তথন তক্ষণী বাগিত কণ্ঠে ডাকল—"কল্পশেখর।"

"কি. ?"

"<mark>আর ত আমি</mark> হাঁট্তে পারিনা, কল্লশেথর।"

কল্পশেখর বল্লে—"তবে আজকার মত আনাদের যাত্রা শেষ। শোনো তরুণী, এইখানে আমরা তু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত হ'লে আবার চল্ব।" তারা সেইখানে নির্বারিণীর চু'ধারে ছু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে পড়ল, ডু'জন চু'জনের দিকে চেয়ে রইল। চারিদিকের স্তব্ধতার বুক চিরে হুছে শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণা তাদের চুজনার মাঝ দিয়ে একটা অনন্ত বাধার মতো অক্লান্ত বেগে ছুটে চলল।

ধীরে ধীরে চারিদিকে আঁধার নিবিড় হয়ে এল, সুন্দরীর নীলাঞ্চলে চুম্কির মতো, নীলাকাশে লক্ষ তারা স্থল্ কল্ করে' উঠল। কৌতৃহলী হয়ে বুঝি তারা মুখর ঝরণার ছু'পাশে এই ছুটা মৌন প্রাণীকে দেখতে লাগল। কি চায় এরা ? কোন মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এরা ? পরিণাম কি হবে এদের ? তাই বুঝি তারা পরস্পারের মাঝে বলাবলি করতে লাগল।

তার পরদিন প্রভাত হলে তারা আবার চল্তে লাগ্ল— কিন্তু বেমন ঝরণা তেমনি, কোপাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোপাও তার গতিবেগ একটু মন্দ হয় নি—এ যেন অনন্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে ছুটে চলেছে। আবার সন্ধ্যা হল আবার নীলাকাশে লক্ষ তারা জল জল করে উঠল। আবার তারা বিশ্রাম করতে বস্ল।

পরদিন প্রভাবে আবার তারা চল্তে লাগ্ল, তার পরদিন —
তার পর দিন, এমনি করে তারা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাদের
আশা ব্যর্থ ইচ্ছিল— ততই তাদের আকাজ্ফা প্রবল হয়ে উঠছিল
যতই তাদের আকাজ্ফা প্রবল হচ্ছিল ততই তাদের উৎসাহ উত্তম
অদম্য হয়ে উঠছিল। এমনি করে কত দিনের পর রাত, রাতের
পর দিন কত উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে, কত পর্ববতচূড়া প্রদিশিশ করে তারা সেই পার্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল।

কিন্তু সে ঝরণার কোন পারবর্ত্তন নেই একই গতি, একই পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর নেই যেখানে কল্পশেখর তা ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে উল্লেখনের চেন্টা কর্তে পারে। এমনি করে পাঁচটা বৎসর কেটে গেল।

সেদিনও তারা চল্ছিল, হঠাৎ নির্মারিণীর হুন্থ শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে এক বিশাল গর্জ্জন তাদের কানে এসে বাজল। যেন সহস্র প্রভঞ্জন এ স্থাষ্ট্রকে ছিঁড়ে ফেলবার জন্মে সহস্র দিকে একসঙ্গে ছুটেছে যেন সপ্ত সিন্ধুর লক্ষ উর্ম্মি সহসা ক্ষিপ্ত হায় একসঙ্গে পৃথিবীর পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেষর একটু থেমে তরুণীকে বললে—"তরুণি শুনছ ?"

"শুন্ছি।"

"কিসের শব্দ এ ?"

"বুঝি মহাপ্রলয়ের ?"

"অগ্রসর হবার সাহস আছে ?

"হুমি যেখানে যাবে দেখানে আমার ভয় নেই।"

"ত্রে চল।"

ত্ত্বনে আবার চল্তে লাগ্ল। তারা যতই অগ্রসর হতে লাগ্ল ততই সে গর্জ্জন প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠ্তে লাগ্ল। অবশেষে তারা সেই বিশাল গর্জ্জনের কারণ আবিষ্কার কর্ল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চলাও বন্ধ হল। কিন্তু হায় তাদের যাত্র। শেষ হল না ?

তারা যেখানটায় এসে পড়্ল সেখানে তাদের সামূনে বিশাল

প্রাচীরের মত এক খাড়া পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে—
একেবারে খাড়া—দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর এই
খাড়া পাহাড়। উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না।
যেন বিশ্বকর্মা পৃথিবার সকল কৌতূহলের, সকল আশা-আকাজ্জার
নাধা স্বরূপ যোজন-দীর্ঘ যোজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী
করে এখানে বসিয়ে দিয়েছেন। পৃথিবীর মাসুষের এখানেই
গতির শেষ—আর অগ্রসর হবার উপায় নেই। আর সেই
পাহাড়ের মাগার উপর থেকে একটি প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট
গর্জন করে' এসে পড়ছে। এই প্রপাতই সেই ঝরণা হ'য়ে বয়ে
নিয়েছে যার তারে তারে তারা এই পাঁচ বৎসর হেঁটে এসেছে।
এই প্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চতুন্ত্রণ
শব্দে তাদের কানে এসে বাজ্ছিল। তারা সেই প্রপাত ও
নির্মিরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্মিরণীর ত্ব'পারে কিংকর্ত্ব্যবিমৃত্ হয়ে
দাড়িয়ে রইল। কল্পশেষর ভাবতে লাগ্ল।

এতদিন সন্তত তাদের মিলনের চেকটা কর্বার উপায় ছিল,
আজ তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেকটা। চেকটাও
যখন সসস্তব তখন জীবনে কাজ কি ? কিন্তু এত সহজেই
নিরস্ত হব ? প্রথম বাধাতেই আ-জীবনের সাধনা পরাজয়
মান্বে ? সসন্তব! কল্পশেখরের অন্তর দেবতা ত তা মান্তে
ঢায় না। এই তুরারোহ পাহাড়ে প্রত্বার কি কোন উপায় নেই
কোন পথই নেই ? এই জলপ্রপাতেই নিঝ রিণীর উৎপত্তি।
স্ততরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই তাদের যাত্রা

শেষ হবে— তাদের মিলন হবে। কল্পশেখর তার বামে দক্ষিণে তাকিয়ে দেখল। যতদূর দৃষ্টি চলে খাড়া পাহাড় পূর্বের পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে' নিষ্ঠু রতার প্রতিমৃত্তি স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। যেন বল্ছে—মামুষ, তোমার আশা আকাজ্ঞা কল্পনা জল্পনা উত্তম উৎসাহের এইখানে শেষ—যাও ধরিত্রার সন্তান আপনার মাতৃক্রোড়ে ফিরে যাও।

এমন সময়ে সেখানে এক অপূবৰ স্তুক্তৰের আবির্ভাব হ'ল। বিশ্বায়-বিশ্বারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার তরুণীকে দেখাতে লাগ্ল—যেন তাদের সেখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন করে বল্লে—"তুমি কে ?"

"আমি মানব।"

তরুণীর দিকৈ ফিরে জিজেদ কর্ল—"তুমি কে ?"

"আমি মানবী।"

"কোথা থেকে আসছ তোমরা ?"

কল্পশেখর বল্লে—"আমরা আস্ছি সেই দেশ থেকে, যেখানে কুল কোটে আবার ঝরে' যায়—মানুষ জন্মে আবার মরে' যায়— যেখানে গড়ে আবার ভাঙে—ভাঙে আবার গড়ে—যেখানে আশার অন্ত নেই, আকাঞ্জনার শেষ নেই, সাহসের সীমা নেই।"

"তোমরা মর্ক্তোর জীব ?"

"আমরা মর্ক্টোর জীব।"

"কি চাও তোমরা ?"

"তুমি কে?"

"আমি গন্ধর্বন।"

"শোনো গন্ধর্ব—আমরা চাই পরস্পরের মিলন। এই পাঁচ বৎসর ধরে' আমরা এই নিঝ রিণীর হু'তীর দিয়ে হু'জনে হেঁটে এসেছি —আর এই পাঁচ বৎসর ধরে' এই নিঝ রিণী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অনস্ত বাধার মত বয়ে' গিয়েছে। জানি আজ আমাদের যাত্রার শেষ। কোগায় ? ওইখানে—যেখান গৈকে জলপ্রাপাত পড়্ছে—ঐখানে নিঝ রিণীর শেষ, এখানে বাধার শেষ, এখানে আমাদের মিলন হবে।"

"অসম্ভব।"

"কি অসম্ভব গন্ধৰ্বৰ ?"

"তোগাদের মিলন।"

"কেন অসম্ভব গন্ধৰ্ব ?"

"কেন অসম্ভব তা বল্তে পারিনে। তবে বোধ হয় মিলন হলে' সকল পাওয়ার, সকল চাওরার শেষ—তাই বুঝি অসম্ভব। শোনো মানব, এ চেফা ছাড—তোমরা ফিরে যাও।"

মানব উন্নত-শিরে বজুকণ্ঠে বল্ল---"কখনও না।"

মানবী নত-নয়নে মূতৃস্বরে প্রতিধ্বনি কর্লে—"কখনও না।"

কল্পশেষর জিজ্জেস কর্ল—"এ পা্হান্ডে ওঠ্বার কি কোন উপায় নেই—কোন রাস্তা নেই গন্ধর্বব ?"

"তোমরা ফিরে যাও।"

"এ পর্ববতে আরোহণ করা কি অসম্ভব গন্ধর্বন ?"

"শোনো—তোমরা ফিরে যাও।"

"একি মাসুষের অসাধ্য গন্ধর্বন ?"

"অসাধ্য নয়—তুঃসাধ্য।"

"হবে সাধা।"

"আপনার অদৃষ্টকে বশ করতে চাও 🖓

"চাই।"

"নিতান্তই ফিরবে না ?"

"শোনে। গন্ধর্ব কিব্ব কোথায় ? কেরা মানে মৃত্যু। আজন্ম যে সপ্ন অন্তরে স্থপ্ত হয়েছিল—কৈশোরে যে সপ্প অস্পন্ট আকাজ্ঞার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল —যৌবনে গত পাঁচ বংসর ধরে' যে আকাজ্ঞার মাদকতা এ দেহের অণু-প্রমাণুতে প্রয়ন্ত প্রবিষ্ট হয়েছে— সেই স্বপ্ন সেই আকাজ্ঞাকে ছাড়তে বল, গন্ধর্বব ! মান্ত্রিয়ের মন তুমি জান না!"

"বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে গুরার রাস্তা আছে কিন্তু সেখানে যাবার জন্মে চাই অসীম ধৈয়া। তোমাদের তা আছে ?"

"মান্তুষের ধৈয়োর সামা নেই।"

গন্ধবি বল্তে লাগ্ল—"এই যে পাহাড় এ প্রাচীরের মতো, যোজন দীর্ঘ—একেবারে প্রাচীরের মতো খাড়া। কিন্তু এই পর্বরতঃ প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে তুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু হ'য়ে নেমেছে। সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠ্বার পথ! এখন তোমাদের তু'জনকে নিঝ'রিণীর তু'তীর থেকে পর্ববতের তু'প্রান্তে প্রেঁছিতে হবে। সেখানে প্রেঁছে প্রান্তে ওঠ্বার রাতঃ দেখ্বে। তু'ধার থেকে তু'রাস্তা বরাবর চলে' পাহাড়ের উপরের একটা ব্রুদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্মলী তরুর মূলে এসে মিলেছে। সেই হ্রুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ হারিয়ে না ফেল তবে সেই হ্রুদের তীরে তোমাদের মিলন হ'তে পারে।"

কল্লশেখর জিজ্জেদ কর্ল -"এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে ?"
গদ্ধব্ব উত্তর দিলে—"কত দিনে তা কে জানে—কে বল্বে দে কথা ?"

গদ্ধবি অন্তথ নি হ'ল।

কল্পশেথর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল —"তরুণী সাহস আছে ?" তরুণী উত্তর দিলে —"আছে ।"

"लका- असे इत ना ?"

"না ।"

ত্'জনে তু'দিকে যাত্রা কর্ল। কত দিনের জন্ম কে বল্বে ?

সে দিন সূরা ভূবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখর বাতাসের গায় তাজা পদ্ম ও ভিজে শেওলার গদ্ধ পেলে। কল্পশেখর বুঝ্ল যে গদ্ধবি যে হ্রদের কথা বলেছিল সে হ্রদ আর বেশি দূরে নয়—তার যাত্রা শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর ক্রতপদে চল্তে লাগ্ল। যখন চারিদিক আঁধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের তীরে এসে পৌছিল। চারিদিকে চেয়ে সে হ্রদের উত্তর তীরে একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখ্তে পেলে। বুঝ্লে এই সেই শাল্মলী তক্ত। ক্রশেখর হ্রদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শাল্মলী তরুর মূলে পোঁছিল। তারপর তারি নীচে বদে' পড় ল।

চারিদিক তথন নিবিড় কালো আঁধারে চেকে গেছে—গভীর নিস্তকতায় ভরে' উঠেছে। আলকাংরার চাইতেও কালো সে আঁধার, মৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তকতা। এম্নি আঁধারের নাঝে, এমনি নিস্তকতার মাঝে কল্লশেথর বসে' বসে' হাজার চিন্তার জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগল।

কল্পশেধরের ত আজ যাত্রা শেষ। কিন্তু তরুণী !—কোণায় সে ? সে কি এই কঠিন বন্ধুর পণ অতিক্রম করে আস্তে পারবে এই তার গম্য-স্থানে— এই তার কাম্য স্থানে ? পথে কত বিপদ কত আপদ অতিক্রম করে'না কল্পশেখর আজ এই হ্রদের তীরে কত বল পরে পৌছেচে—ওঃ কত বল সে যেন স্থান্তির আগে হতে — সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে—এই সাহস এই ধৈর্য কি তরুণীর হবে ?—ওঃ—তরুণি—তরুণি!

সহসা সেই গভীর নিস্তর্কতা বিভিন্ন করে' কার পায়ের শব্দ কল্পশেখরের কানে এসে বাজ্ল। কল্পশেখর উৎকর্ণ হয়ে সেই দিকে চেয়ে দেখ্ল। নিবিড় আঁধারে কিছুই দেখা যায় না—কিন্তু স্পষ্ট পদশব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের দৃষ্টি আঁধার ভেদ করতে সমর্থ হ'ল। সে দেখ্লে একটা মানুষের মৃতিই বটে—তারই পানে আসছে।

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় শোণিত চ্রস্ত নৃত্য লাগিয়ে দিল—
তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিচ্যুত-প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি

কর্তে লাগ্ল। কল্পশেষর উঠে সেই মূর্ত্তিটির পানে স্বগ্রসর হ'ল। যথন তারা পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তথন কল্পশেষর যেন অপরিচিত কঠে জিজ্জেস করল—"তুমি কে ?"

"আমি তরুণী।"

মুহুর্ত্তে চারটি বাহু চুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল—তাদের আজীবন বার্থ প্রাণের অনন্ত পিপাসা নিয়ে, চারটি অধর একটা নিবিড় চুন্ধনে যুক্ত হ'ল—তাদের আজীবন পরিপুষ্ট সদয়ের অদম্য কামনা নিয়ে। তারপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলাতের শেষে জীবনবাপী ক্লান্তি যেন তাদের ছটি শরীরের প্রথারে একেবারে ভেঙে পড়ল —তারা সেইখানে বসে' পড়ল—তারপর ধীরে ধীরে পরস্পারের আলিজনাবদ্ধ হ'য়ে সেই পাষাণ শ্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। পাষাণ-শ্যায় ?—না, সে-শ্যায় পুস্পোর চাইতেও কোমল।

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের যুম ভাঙ্ল। ধীরে ধীরে তার সব কথা মনে পড়্ল। সফল তার জীবন। আজীবন-সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে। কল্পশেখর আলিঙ্গন-বদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ্ল—একি !!!

উন্মতকণা কণিনীকে সাম্নে দেখ্লে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে দশ হাত পিছিয়ে যায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাকে আপনার আলিঙ্গন-মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে দ্রেই পাষাণ শ্যার কাছ থেকে পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্রাহতের মতো শৃহ্যদৃষ্ঠিতে তারি সারানিশার আলিঙ্গনবদ্ধা নিদ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল।

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল।

পাষাণ শয্যা ত্রাগ করে উঠে বস্ল ৷ তারপর কল্পশেখরের দিকে তাকিয়ে দেখ্ল !

কল্পশেখর কর্কশকণ্ঠে জিজেদ করল—"কে তুমি ?" "আমি তরুণী ।"

কল্পশেষর পাগলের মতো হেসে উঠ্ল। সে হাসি আশে পাশে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রহিত হ'রে কোন্ এক প্রেডলোকের বিকট বাভৎস শব্দের মতো প্রতিষ্ধনিত হয়ে উঠ্ল। টীংকার করে নিশির সঙ্গিনীর মুখমগুলের দিকে দেখিরে দিয়ে ঘূণার স্বরে বলে উঠ্ল "তুমি— তুমি তরুলী ওই লোল চর্মা, বিরল দন্ত, মুখের উপরে শুক্নো চামড়ার মতো হুখানা গোট দীপ্রিহীন কোটরগত ঐ তুটি চোখ মাগায় কাশকুলের মতো সাদা একরাশ চুল—তুমি—তরুণী।"

জর। গ্রন্থ রমণী করণ বিষাদের হাসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল তারপর কল্লশেখরের কাছে এসে তার হাতথানি ধরে' তাকে হুদের তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার রুশ হস্তের শুষ্ক অঙ্গুলি বিস্তার করে জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে "দেখ।" কল্লশেখর দেখল।

কল্পশেখর দেখ্ল হ্রদের জলে আপনার প্রতিবিম্ব। পেশীহীন গণ্ডন্বয়ে রসহীন চামড়া ঝুল্ছে—সাদা ভূকর নীচে কোটরগত ছুটি চক্ষু কুয়াসায় ঢেকে গেছে—মস্থা ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠুর দাঁত বসিয়েছে—আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ চুল গুচেছ গুচেছ তার অস্থি-চর্ম্ম-সম্বল কাধের ওপরে এসে পড়েছে।
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়েনি। কল্পশেথর জই
হাতে মুখ চোথ চেকে সেইখানে বসে পড়ল।
মানুষের দেহ তার মনকে বার্থ করেছে।

একটা আষাঢ়ে গল্প।

কিসে যে কি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র চাঁদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পাল্লের মত হাত, কবাটের মত বুক, একদিন মাকে এসে বললে—"মা, আমি রাজ্য ও করব না, সংসারও করব না!"

প্রোচ রাজমহিষী সামনে একখানা আর্শি ধরে সিঁথিতে মোটা করে একটা সিঁদূরের রেখা টানতে যাচ্ছিলেন, রাজপুত্রের কথা শুনে তার হাত কেঁপে উঠল, সিঁদূরের রেখাটা বেঁকে গেল। জিজ্ঞেস করলেন—"রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে তবে কি করবি ?"

রাজপুত্র উত্তর দিলেন—"একদিক বলে' বেরিয়ে যাব মা :"

মা জিজ্ঞেস করলেন—"সে দিকটা কোন্ দিক ?"

েছেলে উত্তর দিলেন---"সে-দিকটা কোনো একটা দিক নয় স্ন্ সে-দিকটা সকল দিক।"

রাজর্ণী অনুনয়ের স্বরে বললেন— "এ কি পাগলামি বাবা রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে, এ রাজ্য দেখবে কে ? প্রজা-পালন করবে কে ?"

রাজপুত্র উত্তর করলেন—"কে করবে জানি নে মা, শুধু এই জানি যে, আমি এখানে হাঁপিয়ে উঠেছি। এই সাতমহলা পুরী, দ্বারে দ্বারে দ্বারী, উঠতে বসতে কায়দা-কামুন, খেতে-শুতে দণ্ড প্রহর গণা, হু'পা যেতে সঙ্গে সাত শ'লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ, একবার মুখ গুলালে দশবার "যুবরাজের জয় হোক" শোনা! জীবনের প্রবাহ থেকে সব রস শুকিয়ে ফেলে যেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে। এ থেকে আমি একবার ছুটা চাই, কেবল ছুটতে, খোলা আকাশের তলে মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বাঁয়ে কোন শুভাল নেই, কেবল ছুট্তে, বন্ধনহান শুভালহান কেবল ছুট্তে, আর ছুট্তে আর ছুট্তে; ব্রক্ষাণ্ডের আকাশটাকে চোথ ভরে' দেখে নিতে, দিগান্তের বাতাসটাকে বুক পুরে টোনে নিতে; একবার, একবার আমি ছুটা চাই।"

রাজরাণী মনে করলেন রাজপুত্র পাগলই হ'ল না কি। তৎক্ষণাৎ রাজার কাছে থবর পঠালেন।

রাজা এলেন! রুদ্ধ রাজা, মাথার চুল সাদা, ভুরু সাদা, চোথের পাতা পয়ান্ত পেকে গেছে। যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দনা করলেন। তারপর বললেন—"মহারাজ আপনার দাসামুদাস একবার মুক্তি চায়।" রাজরাজেশ্বর পরাজয় মানল, বৃদ্ধ পিতা তার সন্তানের মাগায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—"এখানে কিসের অভাব বানা, যে বনবাসী হবে, কোন ভুংগে এ সংসার ছেডে যাবে ?"

যুবরাজ উত্তর করলেন—"মহারাজ! এখানে সব চাইতে বড় অভাব যে কোনো অভাব নেই। মহারাজ, আমি ঠিক জানিনে কোন্ তুঃখ বড়—অভাবের, না অভাবহীনতার। যেখানে মনে ইচ্ছার উদয় হতে না হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে', কোন্ অবলম্বনকে ধরে' মানুষ সেখানে বাঁচবে ? তার চাইতে মহারাজ আমার মনে হয় পথের মুটেটা পর্যান্ত সুখী, তার সামর্থের চাইতে যে তার আকাজ্ঞা বড়, তাই তার বাঁচবার মধ্যে একটা চিরস্তনের কৌতুক, চিরস্তনের রহস্ত আছে যা কোনদিনই নষ্ট হয় না। মাসুষের জীবনে একটা চিরস্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে মাসুষ সত্য করে পায়। যে জীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন নেই, আকাজ্ঞা করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যুরই সামিল। সে জীবন স্বাস্থ্যবান দেহ-মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু থেকে, এই বিষের সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অস্ততঃ আমার দেহটাকে একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই—মহারাজ অমুমতি দিন।"

বৃদ্ধ রাজা একবার মুহূর্ত্তের জন্মে অতিপ্রয়াস করে মেরুদগুটাকে ঋজু করে দাঁড়ালেন, দৃঢ়কঠে বলিলেন—"যুবরাজ! আমার অবসর গ্রহণের কাল উপস্থিত, রাজ্যের ভার তোমার, সেই রাজ্যের অবহেলা করে' কর্ত্তব্যের অবমাননা করবে ? শাস্ত্রবিরোধী ধর্ম্ম আচরণ করবে ?"

যুবরাজ উত্তর করলেন—"রাজরাজেশ্বর! রাজধর্ম্মের চাইতে মানুষের ধর্ম্ম বড়, মানুষের ধর্ম্ম যেখানে রাজার ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করেই সফল হ'তে চায় সেখানে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্ত্র। মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গোরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে বারা রাজসিংহাসন আকাজ্জা করে তারা রাজ্যশাসন করুক প্রজাপালন করুক, আমাকে এই বর্ণহীন বৈচিত্রাহীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে মুক্তি দিন। আমি যুরতে চাই; কিন্তু তা চক্রে নয়—দিগন্তের পানে, আর নিজের ইচ্ছায়।"

কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোথের জল, বৃদ্ধ রাজার কাতর বচন, বুড়ো মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত বুঝোনো কত পড়ানো কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজপুত্রের কেবল এক কথা—মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি চাই।

মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ধায়। সূর্যাদেব আকাশের এক পোয়া-পথ যেতে না যেতে সারা রাজধানীতে হঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, —যুবরাজ যে মনের হঃখে রাজ্য ছেড়ে চলে' যাবেন!

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলম্য়ী রাজধানী এমকে-থাকা অশ্রুভরা আঁথির মত ভার হয়ে উঠল, বিষণ্ণ হয়ে উঠল। যুবরাজ---যাঁর চাঁদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের গ্রুখে কিনা বনবাসী হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসায়ী তার আডত বন্ধ করল, ভিক্ষুক তার ভিক্ষা বন্ধ করল, নাগরিকেরা তাদের গৃহ হতে তাদের কর্মস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে लाक दाजशामात्मत मिर्क इंग्रेंट नागम। धनी महिन्न उंक्र-नीह ন্ত্রী-পুরুষ যুবক-যুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আন্ধণ-বৈশ্য রাজপুরীর সামনে ক্রমে ক্রমে কোটা লোক জমা হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞা—আমরা যুবরাজকে যেতে দেব না। কোন্ ছঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ এমন সোণার রাজ্য ছেড়ে বনবাসী হবেন ? আমাদের যুবরাজ—যাঁর চাঁদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তাঁরার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত হাত, কবাটের মত বুক, তাঁর হুঃখ কিসের ? কি অভাব ? আমাদের জানান সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমরা সে অভাব

পূরণ করব, না পারি তাতে জীবন দেব; কিন্তু যুবরাজকে ছাড়ব না।

রাজপ্রাসাদের সামনে লোক গিস্ গিস্ করতে লাগল। কেবল মাথা আর মাথা আর মাথা—একটা মাথার বিরাট অরণ্য। সেই বিশাল জনারণ্য থেকে বিরাট গম্ভীর জলধি-কল্লোলের মত কোটা কপ্ঠে এক সঙ্গে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল—''জয় যুবরাজের জয়", "অঙ্গ-বঙ্গ-মগ্যথ-মিখিলা-কাশী-কাশীর যুবরাজ জয় তরুণাদিত্যের জয়।"

সেই কোটী কণ্ঠের বজ্র-নির্যোধনাদে সাত্মহলা রাজপুরীর সাত্মহল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে সব খাট পালক্ষ আচম্কা নড়ে উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পোষাপাখীর দল তাদের খাঁচার ভিতরে ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে' অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে লাগল, টিয়ে পাখীরা দাঁড়ে বসে' ভীষণ ব্যক্ততা সহকারে তাদের পায়ের শিকল কাটবার র্থা চেফা করতে লাগল, ময়ুরের দল মেঘ ভাক্ছে মনে করে' তাদের পেখ্ম খুলে দাঁডাল।

বজ্র-নিনাদে কোটা কণ্ঠ থেকে আবার ধ্বনি উঠল—"জয় যুবরাজের জয়", 'অঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণাদিতাের জয়।"

বৃদ্ধ মন্ত্রী বললেন, "যুবরাজ, পৌরজনের জনপদবাসীর এই স্নেহ এই অনুবক্তি অবহেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সাফ্রাজ্যের স্নেহ ভালবাসা উপেক্ষা করে' সংসারে আপনাকে বিচ্ছিঃ করে' একা একা থাকলে কোন উদ্দেশ্য সফল হবে যুবরাজ ?"

যুবরাজ উত্তর করলেন, "সংসারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে কে চয়

মন্ত্রী ? কিন্তু অঙ্গ-বঞ্গ-মগধ-মিথিলা-কাশী-কাঞ্চীতে, এই বিশাল সামাজ্যে সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী ? এই সামাজ্যের রাজসিংহাসন, এই সামাজ্যের রাজা—নয় কি ? এই বিরাট বিচ্ছিন্নতা যে আমাদের চোখে পড়ে না, তার কারণ সে শূন্ত জারগাটাকে যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য আসবাব দিয়ে ভরে' দিয়েছি—এই বিচ্ছিন্নতা ঢাকবার জন্তেই এই বিচ্ছিন্নতাকে ভুলিয়ে দেবার জন্তেই সে-সব আসবাবের এত আড়ম্বর, রাজা যত বড় তাঁর প্রজান মণ্ডলী গেকে তার পারিপার্শিক থেকে তাঁর বিচ্ছিন্নতাও তত সম্পূর্ণ আর তাঁর আড়ম্বর এই জাঁকজমকে আমরা ভুলে ছিলেম। মন্ত্রী, আর সন্তব নয়, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাই সংসারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই আমি রাজসিংহাসনের শৃন্ধল থেকে মুক্তি চাই।"

মন্ত্রী বললেন, "যুবরাজ এই সাত্রাজ্যের সমস্ত প্রজামগুলীর দাবী অগ্রাহ্য হবে ? উপেক্ষিত হবে ?"

রাজপুত্র উত্তর করলেন, "মন্ত্রী প্রজামগুলীর দাবী রক্ষা করতে আমি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গল হয়ে উঠবে! আমার মিথা৷ দিয়ে প্রজামগুলীকে সত্য উপহার কেমন করে' দেব ? তাতে যে সার্থক কেউ-ই হ'য়ে উঠবে না।"

কিছুতেই কিছু হোল না। প্রজামগুলীর মুহূমু হূ জয়ধ্বনি, চতুর মন্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বৃদ্ধ রাজার কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। রাজপুত্রের কেবল এক কথা, আমি ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, ছুটতে চাই, উদার আকাশের তলে সম্ভহীন দিগন্তের পানে।

বিশাল সাত মহলা রাজপুরী—কত হাসি কত গান কত আমেদ কত উৎসব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্যের ছায়ায় ক্লুক হয়ে উঠল। নহবতে নহবতে রম্থনচৌকির স্থর আর ফুটল না, ঘোড়াশালে লক্ষ ঘোড়া তাদের খাওয়া বন্ধ করল, হাতীশালে হাজার হাতীর চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে' জল পড়তে লাগল, ময়ৢয়ের দল আর নাচল না, শারী শুকেরা ঠোটে ঠোট দিয়ে কাদতে বসল, হায়! য়ুবরাজ, য়ার চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পালের মত হাত, কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোণারসংসার ছেড়ে চলে যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রাতে অশ্রাতে ভরে' উঠল।

কিছুতেই যথন কিছু হোল না তথন রাজা সর্ববিল্নাশন এক যজ্ঞ করতে আদেশ করলেন।

প্রকাণ্ড এক যজ্ঞমন্তপ উঠল। যজ্ঞমন্তপ আগাগোড়া শুল বস্ত্রমন্তিত হ'য়ে সন্ত প্রক্ষান্তিত শেত পান্নের মত শোভা পেতে লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাহ্মণ কত পণ্ডিত এলেন, কাশী কাঞ্চী মগধ মিথিলা কোশল পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পূর্বি পশ্চিম, কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সব এসে যজ্ঞমন্তপ জুড়ে' বসলেল। যজ্ঞমন্তপ একেবারে গম্ গম্ করতে লাগল। কত পুরোহিত ঋষিক! বৈদিক মন্ত্রের গন্তীর ধ্বনিতে যজ্ঞমন্তপ শুন্ শুম্করে' উঠল। হোমের আগুন লক্ লক্ জিহ্বা মেলে দিয়ে আকাশপানে দব্দব্করে' জলে উঠল। অঞ্চলি অঞ্চলি আজিয়ে সঙ্গে স্বাহা স্থাহা ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল। যজ্ঞ শেষ হয়ে গেল। রাজপুত্র যজ্ঞভন্মের ফোঁটা কপালে এঁকে লক্ষ আক্ষাণের আশীর্বিদ সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক সাদা ঘোড়ায় সোয়ার হলেন। রাজা এসে বললেন—"কুমার, আবার যেন ফিরে এসো।" রাণী এসে বললেন—"বাবা, আবার যেন ফিরো।" মন্ত্রী এসে বললেন—"যুবরাজ, আবার যেন ফিরে জাসেন।" মন্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র এসে বললেন—"বন্ধু দেখো যেন চিরকাল ভুলে থেকো না—আবার ফিরে এসো।" রাজপুত্র হাসি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সিংহদার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে যোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

(\ \)

প্রকাণ্ড বোড়া— ছুধের মত রঙ্, রাজহংসীর মত গ্রীবা, রেশমের মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল। রোদ পড়ে' তার সাদা রেশমী গা চিক্ মিক্ করতে লাগল, খোলা আকাশের মুক্ত বাতাস তার নাসারঙ্গে প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মন্ত করে' তুলল, ঘোড়া যেন পাখা লাগিয়ে বাতাসের আগে উড়ে চলল। রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে ছ'চোখ যায়। এ রাজার মুল্লুক ছেড়ে ও-রাজার মুল্লুকে, ও-রাজার মুল্লুক ছেড়ে সে-রাজার মুল্লুকে, হেড়ে আর রাজার মুল্লুকে, এমনি করে ছুটে চললেন। কত নদ নদী পর্ববত পল্লী নগর কত কানন প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান সেখানেই পুরুষরা বলাবলি করে—'আঃ কে এমন ভাগ্যবান যে

এমন পুত্রের জন্ম দিয়েছে। কুলাঙ্গনারা বলে, "উ:, কেমন নিষ্ঠুর মা যে এমন ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে।" রাজপুত্র কত রাজ্য ছাড়িয়ে গেলেন অঙ্গ বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল চালুক্য, পল্লব পাণ্ডা, অবন্তী দারকা—কত কত রাজ্য। এর পর ছুটতে ছুটতে একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রান্তে এসে পৌছিলেন। আর চলবার উপায় নেই। সামনে ডা'নে বায়ে কেবল জল আর জল আর জল, কেবল নীল আর নীল আর নীল। সেই নীল জলের বুকে সাদা ফেনার মুকুট মাথায় দিয়ে লক্ষ উর্দ্মিবালারা সব হেলছে তুলছে উঠছে পড়ছে হাসচে, নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নে**ই মুখরতারও** ক্লান্তি নেই। এখাকে চল্ ছল্ ছল্ ছল্ ছল্ছল্ছ, ওখানে চল্ চল্ চলাৎ; এমনি করে' সব লুটো-পুটি খাচেছ। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল কোলাহল এখানে এসে থমকে গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এসে লঙ্জায় অবশ হ'য়ে গিয়েছে। এখানে কেবল একটা বিরাট নির্লিপ্ততা, সকল প্রকার সংকীর্ণতাকে যা মৃক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার বিরেধিকে যা অসত্য করে' তুলেছে।

নোনাজলের গন্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ষোড়া আনন্দে চিহিহি করে' উঠল। রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন। তার পর লাগাম ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভ্র সৈকতে চিক্কণ বালির উপরে বসে পড়লেন। রাজপুত্রের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল সেইখানে যেখানে সমস্ত আকাশটা নীচু হ'য়ে নেমে এসে সমস্ত সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে।

তথন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া রাজপুত্রের

সারা শরীরে স্নিগ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সে স্নিগ্ধ আদরের স্পর্শে রাজপুত্রের চোখ ছুটো অম্নি বুঁজে বুঁজে আসতে লাগল। রাজপুত্র আর বসে' থাকতে পারলেন না, ধীরে ধীরে তন্ত্রাময় হ'য়ে শুভ্র বালুশ্যায় ঢলে' পডলেন।

সেই আধ-জাগা আধ-বুমের অবস্থায় রাজপুত্রের মনে হল' যেন হঠাৎ তার হু'কানের উপর থেকে হুটো পরদা খসে গেল। আর ঐ যে সমুদ্রের বিরামহীন মুখরতা, ও ত কেবল অর্থহীন কল্ কল্ ছল্ ছল্ ছলাৎ নয়। ঐ যে সমুদ্র আবহমান কাল ধরে' স্পষ্ট ভাষায় গান গাচেছে! আধ-বুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুদ্র গাচেছ—

> তুল্বি ওরে তুল্বি যদি আমার স্থনীল দোলাতে নাম্রে আসি' আমার বুকের জীবন-মরণ-খেলাতে। দিগন্তে যে বইছে বায় অনন্তে যে স্বপ্ন ছায় অন্তিমেতে পারব আমি ভোদের সে সব মিলাতে।

কূলের মায়া করিস্ কে রে ? অকূলে কার নাইরে টান ? একটি বারে সাহস করি' শোন্রে আমার বুকের গান। পলে পলে নিত্য করি'

হিয়ায় পুলক উঠ্বে ভরি' ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ করি' শ্রেষ্ঠ দান।

আমার বুকেই মৃক্তি পেল ওই রে তোদের জাহ্নবী। আমার বুকের নেয় নি স্নেহ কোন্ কবি সে কোন্ কবি ? আমার বুকেই চন্দ্র-তার।
সারা নিশীথ তন্দ্রাহার।
এই বুকেরই পাঁজরা থেকে উষায় জাগে হেম রবি।
এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল স্তর-অন্তরের স্থধা রে
এই বুকেতেই মুক্ত চির মর্ত্তা-মনের ক্ষুধা রে।
এই হিয়ার তলে তলে
শুক্তিবুকে মুক্তা জলে
উর্মিমালার সঙ্গে চলে মন্ত্রা-মনের স্থধা রে।
এই বুকেরই' পরে আকাশ নামায় অসীম তার কায়া
মুক্ত ওরে কুণ্ঠাবিহীন হেগায় মাটীর সব মায়া।
বন্ধ মাটীর ক্ষুদ্র প্রাণী

্ৰামার বুকের নিশাস্ টানি' দেখলে প্রাণে তার গোপনে লুকিয়ে অসীম কোন্ ছায়া!

রাজপুত্র ফিরে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন—

সুল্বি ওরে তুল্বি যদি আমার স্থনীল দোলাতে

শুনতে শুনতে যেন স্থনীল দোলায় দোল থেতে থেতে রাজপুত্র একেবারে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশগায়ে অপসরীদের জ্যোছনার আল্পনা দেওয়া শেষ হ'য়ে গেছে। আধার কেটে চারি-দিক একটা অস্পফ্টতার মাধুর্য্যে ভ'রে গিয়েছে। রাজপুত্র এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন—হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল তাঁর ডান দিকে কিছু দূরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একটা ছোট্ট কালো পাহাড় উঠেছে আর সেই কালো পাহাড়ের উপরে একটা কি সাদা ধব্ ধব্ করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্রা করলেন।

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন এক প্রকাণ্ড রাজপুরী শন্ধে গড়া। শন্ধের দরজা শন্ধের জান্লা শন্ধের ঘর শন্ধের দেয়াল শন্ধের সিঁড়ি, আগাগোড়া শন্ধে গড়া। কিন্তু জনপ্রাণী শূহ্য। শান্ধের প্রকাণ্ড সিংহদরজা খোলা, শান্ত্রী নেই প্রহরী নেই, নবংখানায় রস্ত্রন-চৌকি নেই। রাজপুত্র সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে' অশ্বশালে গোলেন। দেখলেন অশ্বশালে অশ্ব নেই, অশ্বপাল নেই, সব শৃহ্য। সেইখানে আপন ঘোড়া বেঁধে দানা-জল দিয়ে রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারিদিকে থম্ থম্ করছে। শস্তো-গড়া প্রকাশু প্রকাশু থামে জ্যোছনা পড়ে চক্ চক্ করছে, খোলা জান্লা দিয়ে জ্যোছনা এসে শস্তো-গড়া মেঝেতে পড়ে' তা ধব্ ধব্ করছে। মহলে মহলে জ্যোছনার আলো আর ঘরের ছায়া জড়িয়ে চারদিক যেন আরও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। রাজপুত্র এ ঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এ-মহল থেকে সে-মহল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুস্বের ভাঁজ নেই। যেন সাগর-পারের কোন্ মায়াবিনী সাগর বুকের কোটি শন্ধ কুড়িয়ে অমনি অমনি এক রাজপুরী তৈরী করে' রেখেছে।

শাদা ধব্ ধবে শদ্ধের সিঁড়ি। তাই বেয়ে রাজপুত্র দ্বিতলে উঠলেন। কক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শদ্ধের পালক পাতা, ভোজন কক্ষে শন্থের গালিচা বিছানো, স্নানের ঘরে সব আড়-দেওয়া শন্থের চৌবাচচা, কেবল জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। আর সার সার শন্থের পিজরে কুলছে সব শৃশু, একটায়ও পাখী নেই। সার দেওয়া টিয়েপাখীর দাঁড় ঝুলছে, সব শৃশু একটা টিয়ে নেই। এমনি স্থন্দর সে রাজপুরী আর এমনি নিস্তক, যেন তা এক পরমা স্থন্দরী রাজকন্যা কিন্তু রূপোর কাঠি ছোঁয়ান। কোথায় সে সোণার কাঠি যে কাঠিতে রাজকন্যা জাগবে। কোন্ সে রাজপুত্র যে সোণার কাঠি খুঁজে আনবে! রাজপুত্র এ-ঘর ও-ঘর আর কত করবেন, তার দ্ব'পা ধরে' গেল। ক্লান্ত দেহে তথন তিনি গিয়ে একটা পালক্ষে বসে' পড়লেন। অমনি যেন পালক্ষ ধীরে ধীরে ফুলতে লাগল রাজপুত্রের চোখ বুঁজে বুঁজে আসতে লাগল। চারিদিকে গন্তীর নিস্তক্ষতা, আর মধ্যে রাজপুত্র যেন কেবল শুনতে লাগলেন—

তুল্বি ওরে তুল্বি যদি আমার স্থনীল দোলাতে—

শুনতে শুনতে পালঙ্কের উপরে রাজপুত্র একেবারে বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন।

(0)

তার পরদিন রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঙল তথন সূর্যাদেব সমুদ্রের নীল বুক থেকে একটুকু কেবল মাথা তুলেছেন, ঘুমের জড়িমা তথনও তাঁর চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উর্মিমালাদের গায়ে গায়ে সোণালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন! ছ' একটা অশান্ত রশ্মি তাঁর চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজপ্রাসাদের উঁচু চূড়াতে গিয়ে চড়ে বসেছে। রাজপুত্র চোখ মেলেই দেখেন তাঁর পালক্ষের পাশে দাঁডিয়ে এক পরমা স্তন্দরী বালিকা।

পরমা স্থন্দরী! জ্যোস্নাবরণ তার রঙ, সোনার বরণ তার চুল, আকাশবরণ তার চোখ। সে রঙে চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সে চুল একেবারে হাঁটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে আকাশের বুকের মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত গভীর দৃষ্টি, রক্ত কমলের মত ছু'খানি হাত, পা দেখা যায় না, কটিদেশ থেকে সাগরবরণ একটা ঘাঘ্রা নেমে পা ছুটি চেকে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, সারা দেহে আর দ্বিতীয় বন্ত্র নেই, সব অনাবৃত। ছুটি হাতে ছুখানি মুক্তা বসান শান্তের কাঁকন – আর দ্বিতীয় অলঙ্কার নেই।

রাজপুত্র বিশ্মিত হয়ে পালঙ্কের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার আলোকে তাঁর চুটি চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। রাজপুত্র বালিকার দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "বালা তুমি কে ? তোমায় আমি ভালবাসব।"

অমনি নবংখানায় রস্থনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুত্র আশ্চর্য্য হ'য়ে বললেন—"একি! রস্থনচৌকি বাজে কোণা থেকে, কাল যে সব শৃষ্টা ছিল!"

বালিকা বললে—"আজ যে আমি এসেছি!"

অমনি হাজার পাথীর স্থমিষ্ট কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার বিশ্বিত হ'য়ে বললেন—"একি! এত পাখী ডাকে কোথা থেকে, পিঁজরে যে সব শৃশ্য ছিল!" বালিকা তেমনি উত্তর দিলে—"আমি যে আজ এসেছি!"

সমনি হাতীশালে হাজার হাতী বৃংহতিনাদ করে উঠল, ঘোড়া-শালে লক্ষ ঘোড়া টিহিছি করে উঠল। রাজপুত্র চমৎকৃত হয়ে বললেন—-"এত হাতী এত ঘোড়া এল কোগা থেকে, কাল ত কিছুই ছিল না ?"

বালিকা আবার তেমনি উত্তর করলে—"রাজকুমার, আজ যে আমি এসেছি !"

রাজপুত্র ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার সার পিঁজরেতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচছে, ডানা নাড়ছে, গা ঠোকরাছে। রাজপুত্র নীচে নামলেন। কোথায় সে নিস্তর্ব্ধ পুরী। চারিদিকে লোকজনে একেবারে গম্ গম্ করছে। দাস দাসী শান্ত্রী প্রহরী দোবারিক প্রতিহারী যেন মুহূর্ত্তে কোন্ সোনার কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্ত্রীরা সমস্ত্রমে অভিবাদন করে' রাজপুত্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুত্র হাতীশালে গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাজার মাহত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন লক্ষ ঘোড়া লক্ষ সোয়ার। রাজপুত্র তেমনি ছুটে আবার উপরে উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—"তুমি কে ?"

বালিকা এক টু মৃতু হাসলে। যেন রক্তকমলের স্থায় ত্রটি পাঁপড়ির ফাঁকে এক সার ঘন বিশ্বস্ত যুগীর কলি জেগে উঠল। বালিকা হেসে বললে—"আমার নাম প্রেম।"

"প্রেম ?—বড় ত স্থন্দর !" রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই

পাওয়া যায় না। সে-দৃষ্টিতে রাজপুত্র যেন একেবারে হারিয়ে গেলেন। বললেন—"প্রেম, আমি তোমার্য ভালবাসি—আমাকে ভালবাসবে ?"

প্রেম উত্তর দিলে—"রাজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও তাকে ভালবাসি।

রাজপুত্রের বুকের কাছটায় যেন কি একটা ফেটে গিয়ে তার ভিতরকার রঙীন স্রোত তার সমস্ত শিরায় উপশিরায় চারিয়ে গেল, তারি নেশায় তাঁর দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু নেচে উঠল। ওরে মুর্থ, ওরে নির্বোধ! বার্থতা কোণায় ?—সাতমহলা পুরীতে নয়, ঘারে ঘারে ঘারীতে নয়, থেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোতে নয়, সাত শ'লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ-তে নয়—আছে তা কেবল হৃদয়ের স্থান্দরহীনতায়, আছে তা কেবল জীবনের জড়্বে। এই ত আজ সাতমহলা পুরী, ঘারে ঘারে ঘারী, তবে এর দেয়াল এমন রঙীন হয়ে উঠল কেন ?—অন্তরের ঐ আগুন লেগে রে নির্বোধ! শিরায় উপশিরায় ঐ নেশা লেগে। রাজপুত্র বললেন—"প্রেম, যদি তোমায় প্রেমে তবে আমার নিজ রাজ্য ছেড়ে আসতেম না।"

প্রেম জিভেন করল—"তোমার নিজু রাজ্য ? সে কোগায় রাজকুমার ?"

ছু'জনে গিয়ে পালঙ্কে বসল। তারপর রাজপুত্র আপনার কাহিনী বলতে স্থক্ক করলেন। কেমন করে' তার সংসারে বিতৃষ্ণ জন্মিল, কেমন করে' পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুরোধ, মায়ের চথের জল, প্রজামগুলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষা করে' তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে' এলেন। তারপর কত রাজ্যের ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেই নিদ্রা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, আন্তি নেই—তিনি যোড়া ছুটিয়ে রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে কেমন করে' এই শন্থের রাজপুরীতে এসে পৌছিলেন, রাজপুত্র অনর্গল কথা বলে' যেতে লাগলেন যে, দে কত গল্প, তাঁর মুখ দিয়ে যেন গল্পের প্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল। কোন্ দিক দিয়ে দিন কেটে গেল। সূর্য্য সারা আকাশ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুদ্রে ঝূপ করে' ডুব দিলেন, পশ্চিম আকাশে সোনালি আবির উড়তে লাগল, নবংখানায় পূরবী রাগিনি বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ জ্বলে উঠল। প্রেম পালঙ্ক থেকে চম্কে নেমে দাঁড়াল, বলল—"রাজকুমার, আমার যাব্যর সন্ধ্রে হ'ল আজ তবে আদি।"

—"আজ তবে আগি ? সে কি প্রেম! সে কি প্রেম!'—রাজপুত্র ব্যথিত আকুল কণ্ঠে বললেন—"তুমি এই যে বললে আমায় ভাল বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে ?"

প্রেম বললে—"র জকুমার, আমাকে এখন নিজ ঘরে ফিরতে হবে, কাল আবার আসব।"

রাজপুত্র আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—"তোমার নিজ ঘর!—ুসে আবার কেথায় ? আমি যে মনে করেছিলেম তুমি এই রাজপুরীরই রাজকন্তা, কাল কোথায় কোন্ মহলে লুকিয়ে ছিলে।"

প্রেম উত্তর করলে—"না রাজকুমার আমি রাজপুরীর রাজকন্য।

নই। আমার ঘর ঐ ওথানে—সাগরবুকে।" বালিকা আঙুল দিয়ে বাতায়নের ফাঁকে দেখিয়ে দিলে সমুদ্র।

রাজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের ধারের ছাদে গোলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে যতদূর দৃষ্টি চলে তাঁর সামনে ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন। দেখলেন কেবল জল আর, জল, আর জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে বললেন—"কই সাগর বুকে ত কোন ঘর বাড়ীর ছিহ্ন নেই।"

প্রেম বললে "পাগরবুকের উপরে নেই তার নীচে আছে। কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের যেখানে প্রায় অতল সেইখানে। যেখানে সাগরবুকের উর্মিবালারা তাদের নৃত্যে নৃত্যে আকাশের আলোক আর বাতাস মিশিয়ে আমার ঘর তৈরি করে দিয়েছে, সেইখানে আমি থাকি"

রাজপুত্র বিস্মায়ে সংশায়ে কতক্ষণ চুপ করেই রইলেন। তারপর বললেন, "প্রেম, কাল আসাবে ত ?"

প্রেম উত্তর দিলে—"আসব বই কি রাজকুমার—নিশ্চয়ই আসব।"

—"আচ্ছা তবে এসো।"

বালিকা রাজপুরী ত্যাগ করে' চলে গেল।

রাজকুমার গিয়ে পালক্ষে বদলেন। তাঁর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যাঞ্চ পুলক থেলে বেড়াতে লাগল। তু'-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তাঁর, আজ সে কত দূর। আর আজ এই রাজপুরী তাঁর ছেড়ে যাবার উপায়েই সেই। আজ তিনি শৃঙ্খলাবন্ধ। কিন্তু সে শৃঙ্খল, সে কি হালকা! কেবলই হালকা, না তার চাইতেও বেশি, সে কি তৃপ্তির কি শান্তির, সে কি সার্থক! এই শৃঙ্খলে আজ তার এ কী মুক্তি! বাইরের ত্ব'বছরের তার স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শূন্মের বোঝায় সে কী ভারাক্রান্ত! কী অশান্ত! আর আজ এই শৃঙ্খলে মুক্তি ঐশ্বয়ো সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ!

রাজপুত্র স্বপ্নে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, তার আকাশ-বরণ চোথ-—দে চোথের সাগর-গভীর দৃষ্টি।

(s),

তু বছর কেটে গেল। রোজ সূর্যা-প্রার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার জ্যোছনা-বরণ রঙ, সোনার-বরণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ বাঘরা নিয়ে রাজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাজপুত্রের সঙ্গে গল্পে-গানে সারা দিন কাটীয়ে আবার সূ্যা-ডোবার সঙ্গে সঙ্গে চলে' যায়। তুটি বছরের প্রতাক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই রাজপুরী, মহলে মহলে একই দাসদাসী, তাদের একই আনাগোনা, দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই শান্ত্রী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, নহরতে নহরতে একই রস্থনচৌকি, তার ভোর-ত্রপুর সন্ধ্যায় একই স্থর, সেই সবই এক, কেবল এক যা' রইল না সে হচ্ছে রাজপুত্র-নিজে।

সেই সাতমহলা পুরীতে রাজপুত্র আর এক রইলেন না! ছ'বছর আগে যথন তাঁর প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তথন কি তৃপ্তিতেই তাঁর অন্তরাত্মা ভরে' গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তাঁর চোখ ছ'টি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তাঁর অস্তিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল। আর আজ, আজ তাঁর অন্তর। ক্লার এ কি আসোয়ান্তি, তাঁর চোথ ছ'টিতে কি এক জালা, কি এক বিরাট রাক্ষসী ক্ষুধার অবলেপ. এ কি নিবিড় বাথা! রাজপুত্রের চোথ ছটি তার সমস্ত জ্বালা নিয়ে প্রেমের মুখ থেকে বীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল। আঃ, ঐ যে ঐ বুকের উপরে ঠিক তাঁরই হাতের মাপে মাপে ছটি পাদ্মের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। ঐ যে' সেই পাদ্মকোরক ছ'টির শীর্ষদেশটীয় লালচে আভা, তা বুঝি তাঁরই হৃদয় শোণিতের স্বলেপ।

ছিলে গো ছিলে, প্রেম! তুমি একদিন অতি সুকুমার ছিলে, আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল একটু হাসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ্ত যৌবনে সে অল্লে স্থখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোগায়? এ যৌবনের উন্মন্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম ? একটি দৃষ্টি দিয়ে ? দুটো কথা দিয়ে ? একটুকু হাসি দিয়ে ?—সে সল্লতাকে জীবন যে কখন ছাড়িয়ে গেছে!

না, না প্রেম! আজ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিঙ্গন।
তোমার কথা, তোমার গান, সে যে আজ কত ব্যবধানের। আজ চাই
তোমার ঐ দেহ-বল্লরী আমার এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হ'রে
যাবে, তোমার হাসি তোমার দৃষ্টি, সে -যে আজ কত স্বল্লতার!
বুকে বুকে মুখে মুখে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অণুতে
আজ মিলন, আজ বিনিময়—তবেই আজ তৃন্তি, তবেই আজ আমার
এ আজার বিদ্যোহের শান্তি। আমার এ রাক্ষনী ক্ষুধার কাছ থেকে

কি দিয়ে অত্মরক্ষা করবে প্রেম ? কি দিয়ে ? আমি চাই এর চাইতে কোন্ আর তোমার বড় সতা আছে প্রেম ? কোন্ বড় ? আমি চাই— কেবল অশরীরী তোমাকে নয়, তোমার দেহের প্রত্যেক অণুটির জন্মে আর্ক্স আমার দেহের প্রত্যেক অণুটি উন্মাদ। এ উন্মাদকে কি দিয়ে ঠেকাবে ? এ উন্মাদকে কিসের সান্ত্রনা দেবে ? একটু হাসির ? একটু গানের ?—পাগল!

সূয়া ডুবে গেল, নবংখানায় পূরবী রাগিনী বেজে উঠল, হাজাব কক্ষে হাজার দীপ জলে' উঠল। প্রোম পালঙ্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—"প্রেম! একদিনও কি আমার এই রাজপুরীতে রাত্রিয়াপন করবে না ? অমরম্বকে কি চিরকাল এড়িয়ে চলবে ?"

প্রেম চমকে উঠল, তার শাষ্ট্রের মত কান হুটো গোলাপের নত লাল হ'য়ে উঠল, গোলাপের মত গণ্ড ছুটি শাষ্ট্রের মত সাদা হয়ে গোল, শুকনো চোথ সজল হয়ে এলো, সরস ঠোঁট শুকনো হয়ে গোল। প্রেম তার দৃষ্টি রাজপুত্রের চোথের উপরে স্থাপিত করে' বললে—"রাজকুমার, তোমার জন্মে আমি জীবন দিতে পারি কিন্তু এখানে রাত্রিবাসের আমার উপায় নেই।"

রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ ছাটতে কি এক দৃষ্টি, সে
দৃষ্টিতে কি এক নীরব মিনতি, কি এক করণ ভর্ৎ সনা। রাজপুত্র সে দৃষ্টি সহু করতে পারলেন না। তাঁর দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল। রাজপুত্র যখন চোখ তুললেন তথন দেখলেন তিনি একা। প্রেম ক্থন চলে গিয়েছে। রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহস্র শার্দ্দুল গর্জেন উঠল, লক্ষ ফণী ফণা বিস্তার করে' রক্ত স্পু মেলে দিল। অত্যাচার, অত্যাচার, আমি এ অত্যাচার সহ্ম করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, আরপ্ত কাছেআরও কাছে, আরপ্ত কাছে। এ চাওয়াকে চিরকাল বার্থ হতে দেব না।

রাজপুত্র ডাকলেন "প্রতিহারী, প্রতিহারী।"

প্রতিহারী ত্রস্তে একে অভিবাদন করে দাঁড়াল। রাজপুত্র খানিকক্ষণ শির নত করে কি চিস্তা করলেন তারপর মাথা তুলে বললেন—"আচ্ছা তুমি গাও।"

রাজপুত্র সেদিন সারব্যতে পিঞ্জরাবদ্ধ শার্দ্দুলের মত পায়চারি করে' বেড়ালেন।

পরদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গের যথন প্রেম এলো তখন রাজপুত্র তাকিয়ে দেখলেন, সে কি সুন্দর, কি স্নিঞ্চ, কি কোমল। যেন শিশির-ভেজা সহুফোট প্রতি, সে পদ্মের পাঁপ্ড়িতে পাঁপ্ড়িতে হাসি, সে হাসির অন্তরালে অন্তর্যালে আমন্ত্রণ। এ কি সতা সত্যই আমন্ত্রণ, না শুধু তাঁর নিজের প্রাণের আকাৎক্ষার প্রতিবিদ্ধ ?

দিন কেটে গেল, সূর্য্যদেব পাটে বসলেন। নবৎখানায় পূরবী রাগিনী বেজে উঠল, কক্ষে কক্ষে লক্ষ দীপ জলে উঠল, প্রেম পালঙ্গ থেকে নেমে বললে—"কুমার, তবে আজ আসি।"

রাজপুত্র উঠে দাঁড়ালেন, তারপর চুই বাহু তাঁর বুকের উপরে অস্ত করে বললেন—"প্রেম! আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহ-দার রুদ্ধ, আমার আদেশ বাতীত তা খুলবে না।" অমনি নহবৎখানার রাগ-আলাপ থমকে গেল, পাখীদের কাকলী-রব্ স্তব্ধ হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখা সব স্থির নিম্পান্দ হ'য়ে গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রত্যেক বস্তুটি যেন কান খাড়া করে' সজাগ হ'য়ে উঠল।

কক্ষতলে তু'জনে দাঁড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথা নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। পূর্ণিমার চাঁদ আকাশের অনেক পথ উঠে উর্দ্মিবালাদের গ্রয়ে রূপোর বসন জড়িয়ে দিল। প্রেম যললে—"রাজকুমার, আমায় মৃক্তি দাও।"

রাজকুমার উচ্ছদিত কঠে ব'লে উঠলেন—"প্রেম, প্রেম, যদি আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, নদি জানতে কেমন করে আমার হৃদ্পিণ্ডের পরতে পরতে সূক্ষা শৃঙ্খল কেটে বসেছে, যদি জানতে"—রাজপুত্রের উচ্ছদিত কঠ ক্রমে ক্রমে উন্মাদের মত হ য়ে উঠল, তাঁর চোখ ঘুটি জল জল করতে লাগল, রাজপুত্র ঘুই বাহু বিস্তার করে' গদ গদ কঠে বললেন—"প্রেম, প্রেম, এসো আজ সমস্ত দুরত্ব সমস্ত ব্যবধান নির্কাদিত হোক।"

প্রেম কেঁপে উঠল, পরমৃহূর্ত্তে আপনাকে সংযত করে' ছুটে পাশের দরজা দিয়ে সমুদ্রের দিক্কার ছাদের উপরে বেরিয়ে গেল।

রাজপুত্র ক্ষুধিত শার্দ্দ্রের মত তার পিছনে পিছনে ছুটে বেরুলেন। প্রেম ছাদের আলিসাতে উঠতে-না-উঠতে বাম বাহু দিয়ে তার কটি আকর্ষণ করে' আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাজ-পুজ্রের দক্ষিণ হস্তের নিষ্ঠুরতার নীচে তার হৃদয়পদ্ম পিষিত হ'য়ে গেল, আর ঠোট হুখানির উপর রাজপুজের ঠোঁট হু'টি ষেন একটি শেষ মৃত্যু-আলিঙ্গনে কঠিন হ'য়ে বসে' গেল।

সে চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িং প্রবাহ উন্মাদের
মত ছুটে গেল, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে
কম্পনে তার নীবিবন্ধের গ্রন্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঘ্রা খস্ খস্
করে উঠল, তারপর সর্ সর্ করে' তা প্রেমের কটিচ্যুত হয়ে
খসে পড়ল।

প্রেমের কণ্ঠ থেকে একটা নিদারুণ "ওং" শব্দ রাজপুত্রকে ষেন মূহুর্ত্তের জন্মে চেত্রনা ফিরে দিল, প্রেম ছ'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ করে' রাজপুত্রকে ঠেলে দিলে, তারপর ছ'হাতে চোক মুখ ঢেকে শির অবনত করে' দাঁড়িয়ে রইল।

রাজপুত্র তথন দেখলেন তাঁর সামনে নগ্ন নারী মূর্ত্তিটিকে।
দেখতে দেখতে, দেখতে দেখতে তাঁর সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পান্দ
হ'য়ে গেল, তাঁর চোখ ছটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঠিন
হ'য়ে উঠল।

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মৃত্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে কটি প্রয়ন্ত পরিপুষ্ট স্থন্দর এক বালিকা মৃত্তি, আর কটি থেকে নেমেছে একটি নিটোল নিরেট শঙ্খারত মৎসপুচছ।

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশের বেদনার কণ্ঠ নিয়ে বললে— "রাজকুমার, আমি অর্দ্ধেক নারী অর্দ্ধেক মাছ, অর্দ্ধেক মাসুষ তার্দ্ধেক পশু। আমার যে অংশ পশু সে অংশকে আমি অতি যত্নে তোমার কাছ থেকে গোপন করে' রেখেছিলেম, সেই পশুকে আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমার সাধ্য নেই তোমার জীবনে সর্গের পরশ ব'য়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির বিদায়।"

রাজপুত্র স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মৎস্থনারী বীরে ধীরে প আলিশার উপর উঠে আপনাকে নীচ সাগরে ছেড়ে দিল। মুহূর্ত্তে চাঁদের কিরণে মৎস্থপুচেছর অঁশেগুলো চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর কৃপ করে' একটা শব্দ হল, মুপ্তিখানেক হীরকচূর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে গেল, এক নিমেষ তরে জলবুদবুদেরা পুঞ্জ বাঁধল, তারপর সাগর-বুকের সেই চিরন্তনের গান——

তুল্বি ওরে তুল্বি যদি আমার স্থনীল দোলাতে।

রাজপুত্র কাঁদতে কাঁদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন। ভিতরে এক পা ফেলভেই রাজপুত্র গম্কে দাঁড়ালেন। কোথায়, কোণায় ? সে কক্ষে কিপের মালা, সে পিঞ্জরে পিঞ্জরে পাখী, দাঁড়ে দাঁড়ে চিয়ের দল! চারিদিকে নিস্তন্ধ নিঝুম, চারিদিকে আঁধার। রাজপুত্র ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাসী শান্ত্রী প্রহরী দ্বোবারিক প্রতিহারী সব শৃত্য, কোথায়ও একটি জনপ্রাণী নেই, রাজপুত্র গিয়ে দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই একজন মাহুত নেই, ঘোড়াশালে একটি ঘোড়া নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে রস্থনচৌকি নেই। রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক শৃত্য নিঝুম, নিঝুম চাঁদের আলো থামের ফাঁকে ফাঁকে আড় হয়ে এসে মেঝেয় পড়ে চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর করে ভুলেছে। রাজপুত্র হাজার মণ পাথর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ধীরে অতি কম্টে সিঁড়ি

ভেঙে দিতলে উঠলেন, তারপর পালক্ষে গিয়ে আবুল হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তার দীর্ঘ প্রকাণ্ড নিমাসে নিমাসে প্রকাণ্ড রাজপুরী পম্থমে হ'য়ে উঠল।

সমুদ্রের ডাক।

সাঁই ত্রিশ বৎসর বয়সে দক্ষিণা যথন পুত্র সন্তানটী প্রসব কর্লে তথন তাদের সেই এতদিনকার বিষাদ্যেরা কুটার খানি আনন্দের আলোতে হেসে উঠ্ল। সাগরের কিনারে তাদের কুটার। আবহমানকাল থেকেই ত নীলাম্বরাশি উচ্ছসিত স্প্রিই হতেই ত তার তরঙ্গনালা কল কল ছল ছল মুখর—আজও তাই। তবে সে তরঙ্গনালার কল কল ধর্নিতে আজ এত আনন্দ-মদিরা ঢেলে দিলে কে ? নীলাম্বরাশির সে উচ্ছাস আজ এত হাস্ত-মুখরিত হ'য়ে উঠ্ল কেন ? কুটারের আশে পাশে তালরক্ষের সারি। বাতাসে তালরস্ত থির গির করে কাপছে—কিন্তু তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্ মন্ত্রে প্রদিশা যথন তার সাঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব কর্ল তথন এমনি করে মৎসজীবীর সেই নির্চ্ছন শান্ত অথচ বিষাদনাখা কুটারখানি আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে হেসে উঠ্ল।

দক্ষিণা যখন পুত্র সন্তানটি প্রসব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়-খানি ভক্তিতে ভরে' উঠ্ল এবং তারই আলোক তার চক্ষু ছটিকে উদ্যাসিত করে' তুল্ল। দেবতার দয়া তার অন্তরের অন্তব্যে গিয়ে স্পার্শ করে' শ্রীমন্তের জীবনকে এক মৃহুর্ত্তে কৃতার্থ করে' দিল। জোড়করে আকাশের পানে চেয়ে গদগদভাষে শ্রীমন্ত বল্ল—"দেখো ঠাকুর! আমার খোকাকে যেন বাঁচিয়ে রেখ—দেখো যেন আকাশের চাদ হাতে দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ো না"—শ্রীমন্তের মুখে আর কথা সর্ল না—তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল—অন্তরের ভাব, ভাষা খঁজে পেলে না!

বংগাসময়ে অন্ধ্রপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল।
দেবতার দান বলে' তার নাম রাখা হ'ল প্রসাদ'। যেদিন শিশু প্রথম
সাধ আধ কথায় মা ও বাবা ডাক্তে শিখল, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের
বুকের ভিতরটা আশায়ে আনন্দে কেঁপে উঠল—এবং সঙ্গে সঙ্গে
তাদের চোখের সামনে একটা নতুন জগং খুলে গেল। যে জগতে
পিতৃ-মাতৃ হাদয়ে এত স্নেহ এত ভালবাসা—সে-জগতের ত কঠোর
হবার অবসর নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে— তার আধ আধ
কণা রয়েছে—কালো চোখের হাসিমাখা দৃষ্টি রয়েছে—দে সংসারের
ত নির্দ্মা হবার সাহদ নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতো সংসার
এক মৃহুর্তে যেন মন্দাকিণা প্রবাহে ক্রমদলশোভিত হ'য়ে গেল।
আর সে ক্লান্তি নেই, তুঃখ নেই, দৈন্য নেই—আর সে ব্যর্থতা নেই।
শিশুর আননন্দময় স্পর্ণে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হ'য়ে উঠল।

প্রতিদিনের কাজগুলো যা এতদিন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণার কাঁধে ভূতের বোঝার মতো চেপে তাদের জীবনকে এখানে সেখানে নির্ম্মন ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে ভার শুধু একটী মাত্র শিশুর আবির্ভাবে একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কাঁধে নিয়ে মাছ মার্তে যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের চেউয়ের মতোই আজকাল নৃত্য করতে থাকে—শ্রীমন্ত তথন ভাবে দে এই দিনমানবাপী পরিশ্রামের যে পুরস্কার, দে পুরস্কার এ পরিশ্রামের তুলনায় অনেক বেশী। দে পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ—একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবাভাক। দক্ষিণা যথন রন্ধনে যায় তথন আর সে তা যন্ত্রবং সম্পাদন করে না। রন্ধনের প্রতি বাঞ্জনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের সামগ্রী হবে! সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি বলে' মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্নেহের কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান—আহার করান—অ্যুম পাড়ান তা যে দক্ষিণাকেই কর্তে হবে। ধন্য ভগবান! যিনি শিশুকে অসহায় করে' এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাছ থেকে যে কতথানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয় তা শিশুও বোঝে না আর পিতামাতাও জানে না।

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল।

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অসহ্য গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণা ঘরের দাওয়ায় একখানি মাতৃর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে প্রসাদ। ভোরের মুখে দক্ষিণার যুম ভেঙে গেল। তথন একটি মাত্র কাক ডেকেছে—সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ হ'য়ে উঠেছে। শ্রীমন্ত তারও আগে জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি উঠ্তে বাচেছ, হঠাৎ চৌথ পড়ে' গেল প্রসাদের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠা হল না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিক্রিত শিশুর হাত তুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর অস্ত। চোথ ছটো ফুলের

পাঁপড়ির মতো নিমীলিত। আর ঠোট ছথানিতে একটি মৃত্যু—অতি
মৃত্যু হাসির রেখা। দক্ষিণা কি প্রসাদকে আর কোন দিন নিদ্রিত
অবস্থায় দেখে নি ?—দেখেছে; কিন্তু সে প্রসাদে আর এ প্রসাদে
যেন আকাশ পাতাল ভফাৎ। আর কি কোন দিন সে প্রসাদকে
হাস্তে দেখে নি ?—দেখেছে; কিন্তু সে হাসিতে আজকার এই
নিদ্রিত শিশুর মৃত্যু হাসিটুকুতে যে কি প্রভেদ তা দক্ষিণা বল্তে
পারে না—কিন্তু সে-হাসি আর এ-হাসি এক নয়। এ কি দক্ষিণার
পুত্র—না কোন দেবশিশু! এ কি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিতা
মাতার স্নেহাবদ্ধ সন্তান—না অনন্ত আকাশের কোন জীব! এ কি
মর্ন্তোর মানুষ—না স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে
লাগল। ভাজাভাডি ডাকল—"প্রসাদ, প্রসাদ!"

দক্ষিণার ডাকে যথন প্রসাদের যুম ভেঙে গেল তথন সে চারি-দিকে চেয়ে প্রথম কিছু বুঝ্তে পার্ল না, তারপর হঠাৎ তার মাকে দেখ তে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল—"জানিস্ মা ভারি একটা মজার স্বপ্ন দেখ ছিলাম।

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার চুই গালে হাত বুলিয়ে বুঝল এ তারই প্রসাদ বটে—জিজ্ঞেদ্ করল—"কি স্বপ্ন বাবা ?"

"ভারি মজার স্বপ্ন মা! সে কি যেন কেমন—একদিন যেন আমি খেল্ছিলাম—সেখানে সবাই আছে মা নক অনঙ্গ বৈকোঠো শনী তারক—সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা আমি খালি দাঁড়িয়ে আছি—আর আমার সাম্নে মা খালি নীল—আর নীল—আর নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাক্ছে—"প্রসাদ প্রসাদ." আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না—হাঁট্তে যাই হাঁট্তেই পারি না! আচ্ছা স্বপ্নে এ রকম হয় কেন মা? হাঁট্তে গোলে হাঁট্তে পারি না—কথা বল্ডে পারি না ?"

"কি জানি বাবা কেমন করে' বল্ব স্বপ্নে কেন ওরকম হয়।"

"তারপর আরও কত যেন কি—সব আমার মনে নেই। কত যেন স্থানর ফুন্দর দেশ—কত ঘর বাড়ী —ফুল ফল—কত যেন কি। সে এমন স্থানর—সব বুঝি পরীদের দেশ—পরীদের দেশ কোগায় মা প"

"কি জানি বাবা তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না। তারা থাকে আকাশে—আকাশে আকাশেই যুরে বেড়ায়—তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না।"

প্রসাদ সন্দেহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখ্ল। শিশুর চোখে পড়ল শুধুই আকাশ অনন্ত শুন্ত আর কিছুই না। শিশু একটু দ্রিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই জানে না!

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তৃফান উঠ্ল। কালো কালো মেঘে সাকাশ ছেয়ে গোল—থেকে থেকে বিফ্রাং তাদের গায়ে দাঁত বসিয়ে দিতে লাগ্ল। দিগন্তের পার থেকে সাঁ সাঁ করে' বাতাস ছুটল—সেই বাতাসের নাড়া খেয়ে লক্ষ টেউ যেন লক্ষ নিদ্রিত অজগরের মতে। জেগে উঠে, তাদের লক্ষ ক্রুদ্ধ কণা তুলে বেলাভূমে আছ্ডে আছ্ডে পড়তে লাগ্ল। সঙ্গে সঙ্গে মুখলধারে রৃষ্টি! অদ্ধিপ্রহর রাত থাক্তে জলা ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শান্তমূর্তি ধারণ কর্ল। দক্ষিণার যথন

যুম ভাঙ্ল তথন পূর্ববিদকে ক্ষাণ উষার আলো দেখা দিয়েছে—আঁধার তথনো গাছে গাছে, তাদের ডালপালার পাশে পাশে, ঘরবার্ড়ার কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাক্বার প্রয়াস পাচছল। দক্ষিণা উঠে ছড়া দিয়ে উঠান ঝাঁট দিল। তথন চারিদিক বেশ ফরসা হয়ে এসেছে। দক্ষিণা গিয়ে প্রসাদকে ডেকে তুল্ল কল্ল—"কাল রাত্রে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে—চল্, ঝিকুক কুড়ুতে যাবি নে?" প্রতি ঝড়ের শেষে সমৃদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে-সব মরা ঝিকুক ইত্যাদি বেলা-ভূমে পড়ে গাক্ত দক্ষিণা তা কুড়িয়ে বেশ ত্র' প্রসা উপায় করত। কখনও কখনও বা ত্র' একটা বড় শঙ্গা বা কড়িও মিলে যেত। তা অবস্থাপন গৃহস্থেরা বেশ দাম দিয়ে কিনে নিত। দক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপার কুটীরের দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল।

ছোট বড় নানা রঙের নানান্ আকৃতির ঝিনুকে যথন দক্ষিণার ঝাঁকাটী পূর্ণ হ'য়ে উঠ্ল সমুদ্রগর্ভস্থিত সূর্য্যের ক্রুদ্ধ রিশ্মিগুলো পূর্ববিদিগন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমালা তীরের মতো ভেদ করে', উদ্ধে নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েচে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে তারা সমুদ্রের ধারে ধারে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার পথও সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণা বাম কাঁকালে ঝিনুকপূর্ণ ঝাঁকাটি বছন করে', দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুদ্র হস্তটী ধারণ করে' ছেলের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে চল্ল।

মাতা পুত্রে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর চঞ্চল চোথ ঘূটী এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠ্ল—"দেখ্ দেখ্ মা কেমন একখানা জাহাজ কতদূর দিয়ে ছুটে চলেছে"—কিন্তু পরক্ষণেই তার উত্তেজিত অঙ্গুলি দাঁত দিয়ে কাম্ড়ে ধরে' একেবারে দাঁড়িয়ে গেল— শিশু যেন কি স্মরণ কর্বার চেন্টা কর্তে লাগ্ল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে উঠল—"মা জানিস!"

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—-বল্ল "কি বাবা ?"

"সেই যে সে-দিনকার স্বপ্ন।"

"হাঁ বাবা"

"খালি নীল— আর নীল—আর নীল!"

''হাঁ বাবা"

শিশু তার ক্ষুদ্র হন্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার করে। বলল—"সে যেন ঐ রকম মা।"

"ছি ছি বাবা স্বগ্ন সব মিগো। -স্বপ্নের কথা মনে করেই রাখ্ছে নেই।"

দক্ষিণা প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-গভিমুখে অগ্রসর হ'ল।
শিশুও অন্যমনক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মনে ভাবলে
হায়! স্বপ্ন সব মিথো! এমন মজার জিনিষগুলো মিথো হয় কেন?
এই ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হ'ল।

সে দিন বেলা এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্ঠে যে মস্ত ছাতিম গাছটা ছাতার মতো ভাল বিস্তার করে' পাতে বিছিয়ে দিব্যি ছায়া করে' দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তথনকার মতো খেলা থুলো সাঙ্গ করে' ছেলেরা যে যার মতো গৃহে ফিরেছে। কিন্তু প্রসাদের আর সে দিন দেখা নেই। দক্ষিণা রামা শেষ করে' তেলের বাটা নিয়ে প্রসাদের জয়ে অপেক্ষা কর্ছিল! ধারে ধারে যথন উঠানের কোণের ডালিম গাছটার ছায়া তার গায়ে মিশে গেল অথচ প্রসাদ ফির্ল না তথন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই মনে কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে গিয়েছে। কিন্তু যথন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে যুরে যুরে প্রসাদের খোঁজ মিল্ল না তথন তার মার মন অত্যন্ত উদ্বিয়া হ'য়ে উঠ্ল। কিন্তু দক্ষিণা আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ যরে ফিরেছে। এই মনে করে' দক্ষিণা ক্রতপদে গৃহে প্রত্যাগমন কর্ল। না,—কুটারের দার তেম্নি রুদ্ধ। কেউ কোথাও নেই। আশে পাশে কোনখানে প্রসাদ থাক্তে পারে মনে করে' দক্ষিণা উচ্চেঃস্বরে ডাক্ল "প্রসাদ প্রসাদ থাক্তে পারে মনে করে' দক্ষিণা উচ্চেঃস্বরে ডাক্ল "প্রসাদ প্রসাদ গ্রাক্তে পারে মনে করে' দক্ষিণা উচ্চঃস্বরে ডাক্ল "প্রসাদ প্রসাদ গ্রাক্তে পারে মনে করে। প্রসাদ

ত্রস্তপদে দক্ষিণা আবার বাটা থেকে বহির্গত হ'ল। আবার পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্তে লাগ্ল। কোগাও প্রসাদ নেই। এমনি করে, বখন দক্ষিণা চতুর্থবার গৃহ থেকে গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রসাদের খোঁজ করে' বেড়াচ্ছিল তখন একটি ছোটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতলা থেকে চলে' গিয়েছিল—আর তার যদ্দুর মনে পড়ে তাতে সেপ্রসাদকে ছাতিমতলা থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পণ ধরে' যেতে দেখেছে। দক্ষিণা মুহুর্ত্তমাত্র অপেক্ষা না করে

দেবতার কাছে নানা নানত কর্তে কর্তে চল্ল। ছাতিমতলায় এসে
দেখল সে স্থান জনশুন্ত। দক্ষিণা সেখান থেকে যে পথ সমুদ্রের
দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণা
সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' যা দেখল তাতে তার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেল!

দক্ষিণা দেখল সমুদ্রের ধারে একখানে বস্তু ঝাউ আর নারিকেল গাছে একটা কুঞ্জের মতো স্ফট হয়েছে—আর সেখানে প্রসাদ একটি নাউরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে' একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। মধ্যাহ্য-সূর্যা-উদ্দীপ্ত আকাশ সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম চোখজুড়ান নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। গত রাত্রির ঝঞ্চা-তাড়িত উদ্মিদালা এখনও যেন তাদের তাল সাম্লিয়ে উঠ্তে পারে নি—তাই তখন তারা গর্জে গ্রিজে বেলাভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। আর তারই উপকৃলে ছায়া-স্থানিবিড় কুঞ্জেতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার ক্ষুদ্র ত্রটী হাতে ক্ষুদ্র ত্রটী হাঁটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল; শিশু পলকহীন—নির্বাক—নিস্তর।

দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভর্ৎ সনা কর্তে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চম্কে চেয়ে দেখল, তারপর মাকে দেখে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধর্ল ও উত্তেজিত ভাবে বল্লে "মা মা শুন্ছিস্ কি মা ?"

শিশুকণ্ঠের মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্ত্তে চোখের জলে পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণা প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুম্বন করে' জিজ্জেস কর্ল—"কি বাবা ?" প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বল্ল—"ঐ শোন্ শোন্ মা সমুদ্র কেবলি ডাক্ছে—'প্রসাদ প্রসাদ।' শুনিস্ না কি মা তুই ?"

শিশুর কথা শুনে দক্ষিণার বুক ছর্ছর্ করে' কেঁপে উঠল। কোন্ অজ্ঞাত আশকার আশু সম্ভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ থিন্ন হয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্ল—"ছিঃ বাবা পাগলামি করে না। সমুদ্র কি ডাকতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ।"

দক্ষিণা প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফির্ল।

এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকঞ্জতলে গিয়ে বসে একদুষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত! এই ক্ষুদ্র শিশুটী সমস্থ খেলাধূলা ফেলে, একা একা সমুদ্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে জানে ? সিম্বুর ছলছলয়িত কলবোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরতে কোন ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কে বল্তে পারে ? কে জানে কোন রহস্তের যবনিকা ভেদ করে' কোন স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার কালো চোখের নির্ম্মল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বন্ধ করে' সিন্ধুকূলে বদে থাকে ? কেউ জানে না। শিশু কি জানে ? কে জানে শিশু জানে কি না। কিন্তু তবুও শিশু যায়। একা একা—সমস্ত ছেড়ে খেলাধূলো হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে' শিশু যায়, সেই ঝাউকুঞ্জ-**उत्न व्याप्रनात्क** कृतिरा पिरक—कात्रिरा पिरक—कृतिरा पिरक! ক্রমে ক্রমে দক্ষিণা যখন জানল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে সমদের ধারে গিয়ে একা একা বসে থাকে, তখন সে প্রসাদকে প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভর্ৎ সনায় ও অবশেষে ভয়প্রদর্শনে সেখানে যেতে নিরস্ত করতে চেম্টা করল কিন্তু যখন দেখল কিছুতেই

কিছু হ'ল না তখন দক্ষিণা হতাশ হয়ে শ্রীমন্তকে একে একে সব কথা বল্ল।

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমূল ও কণ্ঠদেশ ত্রিকোণ চতুকোণ ঢোলোকাকুতি নানা বর্ণের নানা রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে' উঠতে লাগল। কত জনের কত মন্ত্র ঔষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে লাগল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্ত্তন দেখা গেল না। ফাঁক পেলেই দে ঐ ঝাউকুঞ্জতলে গিয়ে একলা সমুদ্রের দিকে পলকইন নেত্রে চেয়ে থাকে—বুঝি কান পেতে কি শুন্তে থাকে। এই রকমে যথন কিছুতেই কিছু হল না—তথন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণা পরামর্শ করতে বসল। অনেক কথাবার্ত্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণা প্রসাদকে নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দূরে। আর শ্রীমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আস্বে। তারপর একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণা ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমন্ত সেই আত্মীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জ্জন কুটীরখানিতে ফিরে এল।

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর কেটে গেল। শ্রীমন্ত যথন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদকে সেই আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আন্তে গেল তথন প্রসাদের ছেলেবেলার থেয়ালের কথা সবাই ভুলেছে—ভোলে নি শুধু দক্ষিণা। তাই দক্ষিণা যথন শ্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল—তথন দক্ষিণা যে নিতান্তই একটা পাগলী সেই কথাটাই শ্রীমন্ত তাকে বুঝিয়ে দিল। আরও বুঝিয়ে দিল যে শ্রীমন্তের এখন বরেস হয়েছে—কবে পরপারের ডাক অস্বে তার ঠিক নেই—প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত শিখতে হবে—খাওয়া পরার উপায়টা ত করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণা শ্রীমন্তের সঙ্গে আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণা হাইট হয়ে দেখল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই ভাবান্তর হল না। তিন মাসের মধ্যে শ্রীমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাকা মাঝি হয়ে উঠল—জাল টান্তে, দাঁড় ফেল্তে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না।

সেদিন বৈশাখী পূর্ণিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে অভিসারে বেরিয়েছিল—আর তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপোর স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল—তাদের লক্ষ হৃদয়ের প্রেমের অন্তুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্থলে বিছিয়ে যাচ্ছিল—তাদের হুলক্ষ পায়ের নৃপুরের "যে-গান কানে যায় না শোনা"—তাই বুঝি দিগান্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল।

সেদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে যখন প্রসাদের কাঁধে জাল চাপিয়ে আপনার কাঁধে দাঁড়, পাল্ল ও পাল তুলবার খুঁটিটা নিয়ে শ্রীমন্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ আকাশে অনেকখানি উঠে গেছে। তারা হু'জনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন খণ্ড লম্বা পুরু তক্তায় বাঁধা ভেলাটা ডাজান্থিকৈ

জলে নামিয়ে দিল। তারপর পাল খাটাবার খুঁটিটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল খাটিয়ে দিল—ভেলা অমুকূল বাতাসে তর-তরিয়ে দিগন্তের পাণে—যেন উড়ে গেল—ভেলার পিছন দিকটায় প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা ঠিক রাখতে লাগল আর তাব আগায় বসে শ্রীমন্ত জালটা গুছিয়ে রাখতে লাগল।

সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। গুধেব চাইতেও সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উর্দ্মিবালাবা চিক্-চিক্ ঝিক্-ঝিক্ করছিল—খিল্ খিল্ করে' হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন ঝাপসা হয়ে এল তখন ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন দিকটায় বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আব গলুইয়ের কাছে স্থূপাকৃতি করা জালটা শ্রীমন্ত, ভাঁজ গুলে খুলে জলে নামিয়ে দিতে লাগল।

"জানিস্ প্রসাদ, পূর্ণিমে রান্তিরে যেমন জালে গল্দা চিংজ্ পড়ে তেমন আর কখনও না। আর চাঁদ্না রাত যদি মেঘলা মেঘলা হয় তবে কাঁকড়ার লেখাজোকা নেই", শ্রীমন্ত জাল ফেল্তে ফেল্তে অজন্র ব'কে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্ববাক হয়ে শুনে যাচ্ছিল। "জানিস্ রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম—সেই সেবার যে এই খানটাতে কোথা থেকে এক পাল হাঙ্গর এসে পড়ল—" "প্রসাদ প্রসাদ" প্রসাদের কানে এসে বাজল কৈ যেন ঠিক তার পিছন থেকে তাকে ডাকল—"প্রসাদ

নেই। প্রসাদের সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। প্রদাদের মনে পডে গেল একটা বহু দিনের কথা—বহুদিনের স্বপ্ন—বহুদিনের আকাঞ্জ্যা। দশ বছর ধরে যার ওপরে বিস্মৃতির কালো পরদা পড়েছিল তা এক মুহূর্ত্তে কোথায় সব ছিন্ন ভিন্ন করে' বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পষ্ট উঙ্গ্বল। প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে ফিরে দেখল। বুদ্ধ তেমনি সাপন মনে জাল ফেলছিল আর কত কালের কত কথা বলে' বলে' याष्ट्रिल! "প্রসাদ প্রসাদ।" প্রসাদ ফিরে চাইল। সহস্র সহস্র তরুণীর মতো অজন্র উন্মিবালার কল কল ছল ছল হাসি—ঐ যে তারাই ডাক্ছে-- "প্রসাদ প্রসাদ।" চাঁদের আলোয় চিক্ মিক্ করে 🎤 উঠে ঐ যে তাদের তরলিত তত্ম বিভঙ্গিত করে তাদের কমকঠে ভাকছে—"প্রসাদ প্রসাদ।" ঐ যে সহ**ত্র** কিশোরীর কলহাসির মতো, সহস্র রূপসীর রূপরাশির মতো মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে ত্যকছে—"প্রসাদ প্রসাদ।" এ তাদের কিসের আমন্ত্রণ ? কোণায় নেবে তারা ? সিন্ধুর কোন অতল তলে ? কোন্ রহস্ত যবনিকার অন্তরালে 🔊 ঐ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল সে ডাকল—"প্রসাদ প্রসাদ।" ঐ যে লহরীটি বহুদূর হতে দৌড়ে ্রেসে ভেলার কিনারে ক্নারে লুটিয়ে গেল, সে ডাকল—"প্রসাদ প্রসাদ।" প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে চেয়ে দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তার • मिर्क भिर्ठ किरत जान रकनिक्त । श्राम न धीरत धीरत निःभरक তার হাতের বৈঠাটী ভেলার ওপরে রেখে দিল। তারপর ধারে ধারে তার ত্রপা জলে নামিয়ে দিল। ধীরে ধীরে ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, কণ্ঠ, চিবুক, নাুফুলা, চক্ষু, ললাট, মস্তক, মস্তকের কেশরাশি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ উর্ম্মিবালারা চিক্-চিক্ ঝিক্-ঝিক্ করে উঠল—যেখানটায় সাগরের বুক্ চিরে প্রসাদের সমস্ত শরীরটা অদৃশ্য হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহাছুটোছুটি লাগিয়ে দিল আর খিল্-খিল্ করে' হাসতে লাগল।

"বৈঠে ঠেলছিস্ না ক্যান্ রে প্রসাদ ?" যখন প্রসাদের কোন উত্তর মিল্ল না, তখন শ্রীমন্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্ল—দেখ্ল শুদু শূন্য—প্রসাদ যেখানটায় বদে' ছিল সেখানটা শূন্য—সমস্ত ভেলাটাই শূন্য—শুধুই শ্রীমন্ত—আর কেউ নেই!

মুহূর্ত্তে শ্রীমন্তের হৃদয় গেকে একটা তপ্ত আগুনের ঝলক্ উঠে তার সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্রীমন্তের হাত থেকে জালের দড়ি খসে পড়ল! মন্তমুগ্রের মতো উঠে দাঁড়িয়ে সংজ্ঞালুপ্ত চোথ ছটো দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থইন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর মর্ম্মভেদী চীৎকার করে একবার খালি "প্রসাদ" বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ উর্ম্মিবালারা চাঁদের কিরণে চিক্-মিক্ করে লক্ষ নিষ্ঠুরা তরুণীর মতো ভেলার আশে পাশে প্রতিহত হ'য়ে খিল্ খিল্ করে' হাস্তেলাগল আর কৌতৃক করে' ভাকতে লাগল—"প্রসাদ প্রসাদ!"



यरियाणी माधात्रन भुस्रकावय

निक्रांतिए मित्नत भतिष्य भव

বগ সংখ্যা	পরিগ্রহণ সংখ্যা · · · · · · · ·					• • • • •	
এই	পুস্তকখানি	নিয়ে	নিৰ্দ্ধারিত	पित्न	অথবা	ভাহার	পূৰ্বেব
গ্ৰহাগা/ৰ	তার্ণা ক্ষেত্রত	fers :	क्रोटा कर्रह	an sort	/ ac r	নৈকা কি	317 7

জরিমানা দিতে হইবে

নির্দ্ধারিত দিন	নিৰ্দ্ধারিত দিন	নিৰ্দ্ধারিত দিন	নিৰ্দ্ধারিত দিন
177-3	AND THE RESIDENCE OF THE PARTY	THE BOTH THE STATE THE PROPERTY AND ADDRESS OF THE STATE	
MAR TON			
2-, GDY	¢.		
			2

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন সকলে ---